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IS  

Advertencia 
sobre la edición   
en castellano   

El presente 
libro forma 
parte de las 
Obras 
completas de 
Sig mund 
Freud, 
edición en 
24 
volúmenes 
que ha sido 
publicada 



entre los años 1978 y 1985. En un opiísculo que acompaña  a esta 
colección (titulado Sobre la versión castellana) se exponen  los criterios 
generales con que fue abordada esta nueva ver sión y se fundamenta la 
terminología adoptada. Aquí sólo ha remos un breve resumen de las 
fuentes utilizadas, del conte nido de la edición y de ciertos datos 
relativos a su aparato  crítico.   

La primera recopilación de los escritos de Freud fueron los 
Gesammelte Schriften,^ publicados aún en vida del autor; luego  de su 
muerte, ocurrida en 1939, y durante un lapso de doce  años, aparecieron 
las Gesammelte Werke,^ edición ordenada, no  con un criterio temático, 
como la anterior, sino cronológico.  En 1948, el Instituto de Psicoanálisis 
de Londres encargó a  James B. Strachey la preparación de lo que se 
denominaría  The Standard Edition of the Complete Psychological Works 
oj Sigmund  Freud, cuyos primeros 23 volúmenes vieron la luz entre 
1953  y 1966, y el 24° (índices y bibliografía general, amén de una  fe de 
erratas), en 1974.'   

La Standard Edition, ordenada también, en líneas generales, 
cronológicamente, incluyó además de los textos de Freud el  siguiente 

material: I) Comentarios de Strachey previos a ca da escrito (titulados a 
veces «Note», otras «Introducción»).   

' Viena: Intemationaler Psychoanalytischer Verlag, 12 vols., 1924-34.               
La edición castellana traducida por Luis López-Ballesteros (Madrid;               
Biblioteca Nueva, 17 vols., 1922-34) fue, como puede verse, con                   

temporánea de aquella, y fue también la primera recopilación en un                     
idioma extranjero; se anticipó así a la primera colección inglesa, que                     
terminó de publicarse en 1950 {Collected Papers, Londres; The Ho 

garth
                   

 
Press, 5 vols., 1924-50).   
^ Londres: Imago Publishing Co., 17 vols., 1940-52; el vol. 18 (ín 

dices y bibliografía general) se publicó en Francfort del Meno: S. 
Fischer Verlag, 1968.   
^ Londres: The Hogarth Press, 24 vols., 1953-74. Para otros de 

talles 

sobre el plan de la Standard Edition, los manuscritos utilizados  por 

Strachey y los criterios aplicados en su traducción, véase su «Ge neral 

Preface», vol. 1, págs. xiii-xxii (traducido, en lo que no se re 
fiere 

específicamente a la lengua inglesa, en la presente edición como 
«Prólogo general», vol. 1, págs. xv-xxv).  

2) Notas 
numeradas 
de' jiic de 
página que 
figuran 
entre cor 
chetes para 



diferenciarlas dt.- las de Freud; en ellas se indican  variantes en las 
diversas ediciones alemanas de un mismo tex to; se explican ciertas 
referencias geográficas, históricas, lite rarias, etc.; se consignan 
problemas de la traducción al in glés, y se incluyen gran número de 
remisiones internas a otras  obras de Freud. 3) Intercalaciones entre 
corch(-tes en el cuer po principal del texto, qw corresponden también a 
inmisio nes internas o a breves apostillas que Strachey estimó indis 
pensables para su correcta comprensión. 4) Bibliografía gene ral, al 
final de cada volumen, de lodos los libros, artículos,  etc., en él 
mencionados. 5) Índice allabético de autores y le mas, a los que se le 
suman en ciertos casos algunos írulices  especiales (p.ej., <dndice de 
sueños», «índice de operaciones  fallidas», etc.).   

El rigor y exhauslividad con c)U(; Strachey encaró esta .ipro ximación 
a una edición crítica de la obra de Freud. así como  su excelente 

traducción, dieron a la Standard Edition justo re nombre e hicieron de 
ella una obra de consulta intlispensatile.   

La presente edición castellana, traducida directamente del alemán,*               
ha sido cotejada con la Standard Edition, abarca los mismos trabajos y                       
su división en voliímencs se corresponde con la de esta. Cotí la sola                         
excepción de algunas notas sobre problemas de traducción al iirglés,                   
irrelevantes en este caso, se ha recogido todo el material crítico de                       
Strachey, el cual, como cjueda dicho, aparece siempre entre corchetes.                   
'   

Además, esta edición castellana incluye: 1) Notas de pie de  página 
entre llaves, identificadas con un asterisco en el cuer po principal, y 
referidas las más de las veces a problemas pro pios de la traducción al 
castellano. 2) Intercalaciones entre  llaves en el cuerpo principal, ya sea 
para reproducir la pala bra o frase original en alemán o para explicitar 
ciertas varian tes de traducción (los vocablos alemanes se dan en 
nominati vo singular, o tratándose de verbos, en infinitivo). 3) Un «Cilo 
sario alemán-castellano» de los principales términos especia lizados, 
anexo al antes mencionado opúsculo Sobre la versión  castellana.   

Antes de cada trabaj(j de Freud, se consignan en la Standard 
Edition sus sucesivas ediciones en alemán y en inglés; por nues-  

"* Se ha tomado como base la 4"' reimpresión de las Gesammelte 
Werke, publicada por S. Fischer Verlag en 1972; para las dudas sobre 
posibles erratas se consultó, además, Freud, Studienausgahe (Francfort 
del Meno: S. Fischer Verlag, 11 vols,, 1969-75), en cuyo comité edi 

torial 
participó James Strachey y que contiene (traducidos al alemán)  los 
comentarios y notas de este último.   

^ En el volumen 24 se da una lista de equivalencias, página por  página, 
entre las Gesammelte Werke, la Standard Edition y la presente  edición.  

tra parte 



proporcionamus los datos de las edicioni-s vn alemán  y las principales 
versiones existentes en castellano.''  Con respecto a las grafías de las 
palabras castellanas y al  vocabulario utilizado, conviene aclarar que: a) 
En el caso de  las grafías dobles autorizadas por las Academias de la 
Len gua, hemos optado siempre por la de escritura más simple 
(«trasferencia» en vez de «transferencia», «sustancia» en vez  de 
«substancia», «remplazar» en vez de «reemplazar», etc.),  siguiendo así 
una línea que desde hace varias décadas parece  imponerse en la norma 
lingüística. Nuestra tínica innovación  en este aspecto ha sido la 
adopción de las palabras «conciente»  e «inconciente» en lugar de 
«consciente» e «inconsciente», in novación esta que aiin no fue 
aprobada por las Academias  pero que parecería natural, ya que 
«conciencia» sí goza de le gitimidad, b) En materia de léxico, no hemos 
vacilado en re currir a algunos arcaísmos cuando estos permiten rescatar 
matices presentes en las voces alemanas originales y que se  perderían 
en caso de dar preferencia exclusiva al uso actual.  Análogamente a lo 
sucedido con la Standard Editiim, los 24  volúmenes que integran esta 
colección no fueron publicados  en orden numérico o cronológico, sino 
según el orden impuesto  por el contenido mismo de un material que 
debió ser objeto  de una-amplia elaboración previa antes de adoptar 
determi nadas decisiones de índole conceptual o terminológica.'   

'' A este fin entendemos por «principales» la primera traducción 
(cronológicamente hablando) de cada trabajo y sus publicaciones su 

cesivas 
dentro de una colección de obras completas. La historia de  estas 
publicaciones se pormenoriza en Sobre la versión castellana, donde  se 
indican también las dificultades de establecer con certeza quién  fue el 
traductor de algunos de los trabajos incluidos en las ediciones  de Biblioteca 
Nueva de 1967-68 (3 vols.) y 1972-75 (9 vols.).   

En las notas de pie de página y en la bibliografía que aparece al final                             

del volumen, los títulos en castellano de los trabajos de Freud son los
                     

   

adoptados en la presente edición. En muchos casos, estos tí 
tulos no

                   
   

coinciden con los de las versiones castellanas anteriores.   
' El orden de publicación de los volúmenes de la Standard Edition 

figura en AE, 1, pág. xxi, n. 7. Para esta versión castellana, el orden  ha 
sido el siguiente: 1978: vols. 7, 15, 16; 1979: vols. 4, 5, 8, 9,  11, 14, 17, 
18, 19, 20, 21, 22; 1980: vols. 2, 6, 10, 12, 13, 23; 1981:  vols. 1, 3; 1985: 
vol. 24.   

Xlll  

Lista de 
abreviaturas   



(Para otros detalles sobre abreviaturas y caracteres tipo 
gráficos, véase la aclaración incluida en la bibliografía, infra, 
pág. 261.)   

AE Freud, Obras completas (24 vols., en curso de pu blicación). 
Buenos Aires: Amorrortu editores, 1978-  

BN Freud, Obras completas. Madrid: Biblioteca Nueva.''   

EA Freud, Obras completas (19 vols.). Buenos Aires:  Editorial 
Americana, 1943-44.   

GS Freud, Gesammelte Schrtften (12 vols.). Viena: In 
ternationaler Psychoanalytischer Verlag, 1924-34.   

GW Freud, Gesammelte Werke (18 vols.). Volúmenes  1-17, 
Londres: Imago Publishing Co., 1940-52; vo lumen 18, 
Francfort del Meno: S. Fischer Verlag,  1968.   

KP Revista de Psicoanálisis. Buenos Aires: Asociación 
Psicoanalítica Argentina, 1943-.   

SA Freud, Studienausgabe (11 vols.). Francfort del Me no: S. 
Fischer Verlag, 1969-75.   

SE Freud, The Standard Edition of the Complete Psy chological 
Works (24 vols.). Londres: The Hogarth  Press, 1953-74.   

SR Freud, Obras completas (22 vols.). Buenos Aires:  Santiago 
Rueda, 1952-56.   

Mmanach 1928 Almanack fur das Jahr 1928. Viena: In 
ternationaler Psychoanalytischer Verlag,   
1927.   

* Utilizaremos la sigla BN para todas las ediciones publicadas por                     
Biblioteca Nueva, distinguiéndolas entre sí por la cantidad de                 
volúmenes: edición de 1922-34, 17 vols.; edición de 1948, 2 vols.;                     
edición de 1967-68, 3 vols.; edición de 1972-75, 9 vols.   

XIV  

Almanach 1929 Almanach fur 
das Jahr 1929. Viena: In 
ternationaler 
Psychoanalytischer Verlag,   
1928.   

Almanach 1930 Almanach der 



Psychoanalyse 1930. Viena:  Internationaler 
Psychoanalytischer Verlag,   
1929.   

Sexualtheorie Freud, Kleine Schriften zur Sexualtheorie  und 
Traumlehre und zur Traumlehre. Viena, 1931.  

El 



porvenir de una ilusión 
(1927)  

Nota 
introductoria   

Die Xukunft einer 
Illusion   

Ediciones en alemán   

1927 
Leipzig, 
Viena y 
Zurich: 

Internationaler Psychoana lytischer Verlag, 91 págs.   



1928 2" ed. La misma editorial, 91 págs. (Sin modifica ciones. 
)   

1928 GS, 11, págs. 411-66.   
1948 GW, 14, págs. 325-80.   
1974 SA, 9, págs. 135-89.   

Traducciones en castellano *   

1930 «El porvenir de una ilusión». BN (17 vols.), 14,  págs. 
5-66. Traducción de Luis López-Ballesteros.  1943 Igual título. 
EA, 14, págs. 7-68. El mismo traductor.  1948 Igual título. BN 
(2 vols.), 1, págs. 1277-303. El  mismo traductor.   
1953 Igual título. SR, 14, págs. 7-54. El mismo traductor.  1967 
Igual título. BN (3 vols.), 2, págs. 73-100. El mis mo traductor.   
1974 Igual título. BN (9 vols.), 8, págs. 2961-92. El  mismo 

traductor.   

Freud comenzó a escribir esta obra en la primavera eu ropea 
de 1927, la terminó en el mes de setiembre de ese  año y fue 
publicada en noviembre.   

En el «Posfacio» que añadió en 1935 a su Presentación 
autobiográfica (1925¿) destacó que en los diez años ante riores 

se había producido un «cambio significativo» en sus  escritos: 
«Tras el rodeo que a lo largo de mi vida di a  través de las 

ciencias naturale , la medicina y la psicoterapia,   

* {Cf. !a «Advertencia sob la edición en castellano», supra, 
pág.  xiii y n. 6.}  

mi interés   
regresó a   
aquellos 
problemas 
culturales 
que una   
vez 
cautivaron 
al joven   
apenas 
nacido a la     
actividad 
del 



pensamiento» {AE, 20, pág. 68). Por supuesto, varias veces                 
había tocado tangencialmente esos problemas en dichos años               
—en especial, en Tótem y tabú (1912-13)-—;^ pero con El                   
porvenir de una ilusión inauguró una serie de es  
tudios que habrían de constituir su preocupación primor dial por 
el resto de su vida. De ellos, los más importantes  son El 
malestar en la cultura (1930a), sucesor directo del  que aquí 
presentamos; el examen de diversas filosofías de  la vida en la 
última de sus Nuevas conferencias de intro ducción al 
psicoanálisis {1933a); su carta abierta a Einstein,  ¿Por qué la 
guerra? (1933¿), y, por último, Moisés y la  religión monoteísta 
{1939Í2), en el cual trabajó desde 1934  en adelante.   

James Strachey   

1 El primer trabajo publicado por Freud en el que abordó el pro 

blema de la religión fue «Acciones obsesivas y prácticas 
religiosas»  (1907&).  

Si durante 
todo un 



lapso uno ha vivido dentro de una  cultura determinada y por eso 
se empeñó a menudo en ex plorar sus orígenes y su ruta de 
desarrollo, en algún mo mento lo tentará dirigir la mirada en la 
otra dirección y  preguntarse por el destino lejano que aguarda a 
esa cultura  y las mudanzas que está llamada a transitar. Pero 
pronto  notará que varios factores restan valor de antemano a 
seme jante indagación. Ante todo, porque son muy pocas las per 
sonas capaces de abarcar panorámicamente la fábrica de las 
cosas humanas en todas sus ramificaciones. Para la mayoría  se 
ha vuelto necesario circunscribirse a un solo campo o a  unos 
pocos; sin embargo, mientras menos sepa uno sobre  el pasado y 
el presente, tanto más incierto será el juicio que  pronuncie sobre 
el porvenir. En segundo lugar, porque jus tamente en un juicio 
de esa índole las expectativas subjeti vas del individuo 
desempeñan un papel que ha de estimarse  ponderable; y a su 
vez, estas se muestran dependientes de  factores puramente 
personales, como su propia experiencia,  su actitud más o menos 
esperanzada hacia la vida, tal como  se la prescribieron su 
temperamento, su éxito o su fracaso.  Por fin, influye el hecho 
asombroso de que, en general, los  seres humanos vivencian su 
presente como con ingenuidad,  sin poder apreciar sus 
contenidos; primero deberían tomar  distancia respecto de él, 
vale decir que el presente tiene  que devenir pasado si es que han 
de obtenerse de él unos  puntos de apoyo para formular juicios 
sobre las cosas  venideras.   

Por tanto, quien ceda a la tentación de pronunciarse acer ca 
del futuro probable de nuestra cultura hará bien en te ner 
presentes desde el comienzo los reparos ya señalados, así  como 
la incerteza inherente a toda predicción en general.  En cuanto a 
mí, de ahí se sigue que, en rápida huida ante  una tarea tan 
enorme, iré a refugiarme en el pequeño ámbi to parcial al que yo 
mismo me he venido consagrando, tan  pronto como haya 
determinado la posición que ocupa den tro del gran todo.   

La cultura humana —me refiero a todo aquello en lo cual  

la vida   
humana se   
ha elevado   
por encima   
de sus   



condiciones animales y se distingue de la vida animal (y omito                     
diferen ciar entre cultura y civilización)— muestra al               
observador, según es notorio, dos aspectos. Por un lado, abarca                   
todo el saber y poder-hacer que los hombres han adquirido para                     
gobernar las fuerzas de la naturaleza y arrancarle bienes que                   
satisfagan sus necesidades; por el otro, comprende todas las                 
normas necesarias para regular los vínculos recíprocos entre los                 
hombres y, en particular, la distribución de los bienes                 
asequibles. Esas dos orientaciones de la cultura no son in  
dependientes entre sí; en primer lugar, porque los vínculos 
recíprocos entre los seres humanos son profundamente in fluidos 
por la medida de la satisfacción pulsional que los  bienes 
existentes hacen posible; y en segundo lugar, porque  el ser 
humano individual puede relacionarse con otro como  un bien él 
mismo, si este explota su fuerza de trabajo o lo  toma como 
objeto sexual; pero además, en tercer lugar, por que todo 
individuo es virtualmente un enemigo de la cul tura, que, 
empero, está destinada a ser un interés humano  universal.^ Es 
notable que, teniendo tan escasas posibili dades de existir 
aislados, los seres humanos sientan como  gravosa opresión los 
sacrificios a que los insta la cultura  a fin de permitir una 
convivencia. Por eso la cultura debe  ser protegida contra los 
individuos, y sus normas, institu ciones y mandamientos 
cumplen esa tarea; no sólo persi guen el fin de establecer cierta 
distribución de los bienes,  sino el de conservarlos; y en verdad 
deben preservar de las  mociones hostiles de los hombres todo 
cuanto sirve al do minio sobre la naturaleza y a la producción de 
bienes. Las  creaciones de los hombres son frágiles, y la ciencia 
y la téc nica que han edificado pueden emplearse también en su 
aniquilamiento.   

Así, se recibe la impresión de que la cultura es algo im puesto a 
una mayoría recalcitrante por una minoría que ha  sabido 

apropiarse de los medios de poder y de compulsión.  Desde 
luego, cabe suponer que estás dificultades no son in herentes a la 

esencia de la cultura misma, sino que están  condicionadas por 
las imperfecciones de sus formas desarro lladas hasta hoy. De 

hecho, no resulta difícil pesquisar esos  defectos. Mientras que la 
humanidad ha logrado continuos  progresos en el sojuzgamiento 

de la naturaleza, y tiene de  

1 [La hostilidad de los seres humanos hacia la cultura ocupa                     
amplio espacio en los primeros capítulos de este trabajo. Freud                   
volvió sobre el tema y lo examinó en forma aún más completa dos                         
años más tarde, en su obra El malestar en la cultura (1930ÍÍ), infra,                         
págs. 57 y   
sigs.]  
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verifica con certeza un  progreso semejante en la regulación de 
los asuntos huma nos; y es probable que en todo tiempo, como 
en esta época  nuestra, muchos hombres se preguntaran si este 
sector de  la adquisición cultural merecía preservarse. Se creería 
posi ble una regulación nueva de los vínculos entre los hombres, 
que cegara las fuentes del descontento con respecto a la  cultura 
renunciando a la compulsión y a la sofocación de lo  pulsional, 
de suerte que los seres humanos, libres de toda  discordia 
interior, pudieran consagrarse a producir bienes y  gozarlos. 
Sería la Edad de Oro; pero es dudoso que ese  estado sea 
realizable. Parece, más bien, que toda cultura  debe edificarse 
sobre una compulsión y una renuncia de lo  pulsional; ni 
siquiera es seguro que, en caso de cesar aque lla compulsión, la 
mayoría de los individuos estarían dis puestos a encargarse de la 
prestación de trabajo necesaria  para obtener nuevos medios de 
vida. Yo creo que es preciso  contar con el hecho de que en 
todos los seres humanos están  presentes unas tendencias 
destructivas, vale decir, antisocia les y anticulturales, y que en 
gran número de personas po seen suficiente fuerza para 
determinar su conducta en la  sociedad humana.   

Este hecho psicológico es de valor decisivo para apreciar la                   
cultura humana. Si en un comienzo pudo creerse que lo esencial                     
en ella era el sojuzgamiento de la naturaleza para obtener                   
medios de vida, y se podía conjurar los peligros que la                     
amenazaban mediante la adecuada distribución de estos últimos               
entre los hombres, ahora el centro de gravedad pa  
rece haberse trasladado de lo material a lo anímico. Lo decisivo                     
será que se logre (y la medida en que se lo logre) aliviar la                           
carga que el sacrificio de lo pulsional impone a los hombres,                     
reconciliarlos con la que siga siendo necesaria y resarcirlos por                   
ella. Tan imprescindible como la compul  
sión al trabajo cultural es el gobierno de la masa por parte  de 
una minoría, pues las masas son indolentes y faltas de 
inteligencia, no aman la renuncia de lo pulsional, es impo sible 
convencerlas de su inevitabilidad mediante argumentos  y sus 
individuos se corroboran unos a otros en la toleran cia de su 
desenfreno. Sólo mediante el influjo de individuos  arquetípicos 
que las masas admitan como sus conductores es  posible 
moverlas a las prestaciones de trabajo y las abstinen cias que la 
pervivencia de la cultura exige. Todo anda bien  si esos 
conductores son personas de visión superior en  cuanto a las 
necesidades objetivas de la vida y que se han  elevado hasta el 
control de sus propios deseos pulsionales.  Pero, en el afán de no 
perder su influencia, están expuestos  
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concesiones 
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necesario que dispongan de medios  de poder para mantenerse 
independientes de las masas. Re sumiendo: dos propiedades de 
los seres humanos, amplia mente difundidas, tienen la culpa de 
que las normas cul turales sólo puedan conservarse mediante 
cierto grado de  compulsión; son ellas: que espontáneamente no 
gustan de  trabajar, y que los argumentos nada pueden contra sus 
pasiones.   

Sé lo que se objetará a estas puntualizaciones. Se dirá que el                       
carácter de las masas de seres humanos, tal como lo hemos                     
descrito, está destinado a probar que la compul sión al trabajo                     
cultural es indispensable; pero ese mismo carácter no es sino la                     
consecuencia de normas culturales deficientes, que enconan a               
los hombres, los vuelven hoscos y vengativos. Nuevas               
generaciones, educadas en el amor y en el respeto por el                     
pensamiento, que experimentaran desde temprano los           
beneficios de la cultura, mantendrían también otra relación con                 
ella, la sentirían como su posesión más genuina, estarían                 
dispuestas a ofrendarle el sacrificio de tra  
bajo y de satisfacción pulsional que requiere para subsistir.                 
Podrían prescindir de la compulsión y diferenciarse apenas de                 
sus conductores. Si hasta hoy en ninguna cultura han existido                   
masas de esa cualidad, ello se debe a que ninguna acertó a darse                         
las normas que pudieran ejercer esa influen  

cia sobre los seres humanos, desde su infancia misma.  Uno 
puede dudar de que sea posible en general, o de  que lo sea 

ahora, en el estado actual de nuestro dominio  sobre la 
naturaleza, establecer semejantes normas cultura les; puede 
preguntar de dónde vendrían esos conductores  superiores, 
serenos y abnegados que actuarían como educa dores de las 
generaciones futuras, y espantarse ante el  enorme gasto de 

compulsión inevitable hasta el momento  en que se alcanzaran 
tales propósitos. No es posible poner  en entredicho la 

grandiosidad de ese plan, su gravitación  para el futuro de la 
cultura humana. Tiene una base cierta  en la intelección 

psicológica de que el ser humano está do tado de las más 
diversas disposiciones pulsionales, cuya  orientación definitiva 

es señalada por las vivencias de la  primera infancia. Los límites 
de la educabilidad del ser hu mano son por eso, también, los de 
la eficacia de un cambio  cultural así concebido. Puede ponerse 

en duda que un me dio cultural diverso logre (y en qué medida lo 
lograría)  extinguir aquellas dos propiedades de las masas que 
tanto  entorpecen la conducción de los asuntos humanos. El ex 

perimento no se ha hecho todavía. Es probable que cierto  
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consecuencia de disposicio nes enfermizas o de una intensidad 
pulsional hipertrófica—  permanezca siempre asocial; pero si se 
consiguiera dismi nuir la mayoría hoy enemiga de la cultura 
hasta convertirla  en una minoría, se habría logrado mucho, 
quizá todo lo  asequible.   

No querría dar la impresión de que he extraviado la senda                     
prefijada a mi indagación. Por eso quiero asegurar               
expresamente que está lejos de mí el propósito de formular                   
juicios sobre el gran experimento cultural que se desarrolla hoy                   
en el vasto país situado entre Europa y Asia.^ No ten  
go el conocimiento ni la capacidad para decidir si es o no                       
realizable, ni para examinar si los métodos empleados son                 
adecuados al fin, ni para medir el tamaño del inevitable abismo                     
que separa el propósito de su ejecución. Lo que allí se prepara                       
escapa, por inconcluso, a un abordaje para el cual nuestra                   
cultura hace tiempo consolidada ofrece los  materiales.   

2 [Véanse, empero, las consideraciones hechas en El malestar en 
la cultura (1930a), infra, págs. 109 y sigs., en ¿Por qué la guerra? 

(V)'i'ib), AE, 32, págs. 192 y 195, y en el extenso examen de este  punto 

que aparece en la última de las Nuevas conferencias de intro 
ducción al 

psicoanálisis (1933(i).]  

II   



Sin advertirlo nos hemos deslizado de lo económico a lo                   
psicológico. Al comienzo nos tentó buscar el patrimonio               
cultural en los bienes existentes y en las normas que rigen su                       
distribución. Pero llegamos a inteligir que toda cultura descansa                 
en la compulsión al trabajo y en la renuncia de lo pulsional, y                         
por eso inevitablemente provoca oposición en los afectados por                 
tales requerimientos; así devino claro que los bienes mismos,                 
los medios para obtenerlos y los regí  
menes para su distribución no pueden ser lo esencial o lo  único 
de la cultura. En efecto, están amenazados por la  rebelión y la 
manía destructora de los miembros de la cul tura. Junto a los 
bienes tenemos ahora los medios capaces  de preservar la 
cultura, los medios compulsivos y otros des tinados a reconciliar 
con ella a los seres humanos y resar cirlos por los sacrificios que 
impone. Estos últimos pueden   
describirse como el patrimonio anímico de la cultura.  Con 
miras a emplear una terminología uniforme, llama remos 
«frustración» (denegación) al hecho de que una pul sión no 
pueda ser satisfecha; «prohibición», a la norma que  la establece, 
y «privación», al estado producido por la pro hibición. El paso 
siguiente es distinguir entre privaciones  que afectan a todos y 
aquellas que no, que se circunscriben  a grupos, a clases o aun a 
individuos. Las primeras son las  más antiguas: con las 
prohibiciones que las originaron, la  cultura inició su 
desasimiento del estado animal primordial,  no sabemos cuántos 
milenios atrás. Para nuestra sorpresa,  hallamos que siguen 
siendo eficaces, siguen formando el  núcleo de la hostilidad a la 
cultura. Los deseos pulsionales  que padecen bajo su peso nacen 
de nuevo con cada niño;  hay una clase de hombres, los 
neuróticos, que ya reaccionan  con asocíalidad frente a esas 
frustraciones. Tales deseos pul sionales son los del incesto, el 
canibalismo y el gusto de  matar. Suena extraño reunir estos 
deseos, en cuya repro bación todos los hombres parecen estar de 
acuerdo, con  aquellos otros en torno de cuyo permiso o 
denegación se  lucha tan vivamente en nuestra cultura; pero 
desde el pun to de vista psicológico es lícito hacerlo. Por otra 
parte, la   
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deseos pulsionales, los más  antiguos, en modo alguno es 
siempre la misma; sólo el ca nibalismo parece proscrito en todas 
partes, y para el abor daje no analítico ha sido enteramente 
superado; en cuanto  a los deseos incestuosos, todavía podemos 
registrar su inten sidad detrás de su prohibición, y el asesinato 
sigue siendo  practicado, y hasta ordenado, bajo ciertas 
condiciones, por  nuestra cultura. Es probable que nos aguarden 
desarrollos  culturales en que satisfacciones de deseo hoy 
totalmente  posibles parezcan tan inaceptables como ahora lo es 
el  canibalismo.   

Ya en estas renuncias de pulsión, las más antiguas, ínter viene un 
factor psicológico que conserva su vigencia en  todas las 

posteriores. No es cierto que el alma humana no  haya 
experimentado evolución alguna desde las épocas más  antiguas 

y que, a diferencia de lo que ocurre con los pro gresos de la 
ciencia y de la técnica, permanezca hoy idén tica a lo que fue en 
el comienzo de la historia. Aquí pode mos pesquisar uno de esos 

progresos anímicos. Está en la  línea de nuestra evolución 
interiorizar poco a poco la com pulsión externa, así: una 

instancia anímica particular, el  superyó del ser humano, la 
acoge entre sus mandamientos.-'  Todo niño nos exhibe el 

proceso de una trasmudación de  esa índole, y sólo a través de 
ella deviene moral y social.  Este fortalecimiento del superyó es 
un patrimonio psico lógico de la cultura, de supremo valor. Las 
personas en  quienes se consuma se trasforman, de enemigos de 
la cul tura, en portadores de ella. Mientras mayor sea su número 
dentro de un círculo cultural, tanto más segura estará esa cultura 

y más podrá prescindir de los medios de compul sión externa. 
Ahora bien, la medida de esa interiorización  es muy diversa 

para cada una de las prohibiciones de lo pul sional. En lo tocante 
a los requerimientos culturales más  antiguos, ya mencionados, 
parece haberse logrado en vasta  medida, si dejamos de lado la 
indeseada excepción de los  neuróticos. Esta proporción varía 

cuando consideramos las  otras exigencias pulsionales. 
Observamos entonces, con sor presa e inquietud, que una 
enorme mayoría de seres huma nos sólo obedecen a las 

prohibiciones culturales correspon dientes presionados por la 
compulsión externa, vale decir,  sólo donde esta pueda asegurar 
su vigencia y durante el  tiempo en que sea temible. Esto vale 

también para los re clamos de la cultura que se denominan 
morales, dirigidos a  todos por igual. A ellos atañe la mayor 

parte de lo que ex  

1 [Cf. El yo y el ello (1923^), AE. 19, págs. 30 y .'!¡gs.]  11  



perimentamos como insolvencia moral de los seres humanos. 
Infinito es el número de hombres cultos que retrocederían 
espantados ante el asesinato o el incesto, mas no se de niegan la 
satisfacción de su avaricia, de su gusto de agredir,  de sus 
apetitos sexuales; no se privan de dañar a los otros  mediante la 
mentira, el fraude, la calumnia toda vez que se  encuentran a 



salvo del castigo; y esto siempre fue así, a lo  largo de muchas 
épocas culturales.   

En cuanto a las restricciones que afectan a determinadas                 
clases de la sociedad, nos topamos con unas constelaciones muy                   
visibles, que por otra parte nunca han sido descono cidas. Cabe                     
esperar que estas clases relegadas envidien a los privilegiados                 
sus prerrogativas y lo hagan todo para librar se de su «plus» de                         
privación. Donde esto no es posible, se consolidará cierto grado                   
permanente de descontento dentro de esa cultura, que puede                 
llevar a peligrosas rebeliones. Pero si una cultura no ha podido                     
evitar que la satisfacción de cierto número de sus miembros                   
tenga por premisa la opresión de otros, acaso de la mayoría (y                       
es lo que sucede en todas las culturas del presente), es                     
comprensible que los oprimidos desarrollen una intensa             
hostilidad hacia esa cultura que ellos posibilitan mediante su                 
trabajo, pero de cuyos bienes participan en medida sumamente                 
escasa. Por eso no cabe esperar en ellos una interiorización de                     
las prohi  
biciones culturales; al contrario: no están dispuestos a reco 
nocerlas, se afanan por destruir la cultura misma y even 
tualmente hasta por cancelar sus premisas. La hostilidad  de esas 
clases a la cultura es tan manifiesta que se ha pasado  por alto la 
que también existe, más latente, en los estratos  favorecidos de 
la sociedad. Huelga decir que una cultura  que deja insatisfechos 
a un número tan grande de sus miem bros y losv empuja a la 
revuelta no tiene perspectivas de   
conservarse de manera duradera ni lo merece.  El grado de 
interiorización de los preceptos culturales  —expresado en 
términos populares y apsicológicos: el nivel  moral de sus 
miembros-— no es el único bien anímico que  cuenta para la 
apreciación de una cultura. Están, además,  su patrimonio de 
ideales y de creaciones artísticas, vale de cir, las satisfacciones 
obtenidas de ambos.   

Con demasiada facilidad se tenderá a incluir entre las                 
posesiones psíquicas de una cultura sus ideales, es decir, las                   
valoraciones que indican cuáles son sus logros supremos y más                   
apetecibles. En un primer momento parece como si esos ideales                   
presidieran los logros del círculo cultural; pero el proceso                 
efectivo acaso sea que los ideales se forman tras los primeros                     
logros posibilitados por la conjunción entre las   
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circunstancias externas de una cultura, y que esos logros                 
iniciales son refirmados luego por el ideal con miras a su                     
prosecución. Por tanto, la satisfacción que el ideal dispensa a                   
los miembros de la cultura es de natu  
raleza narcisista, descansa en el orgullo por el logro ya con 
seguido. Para ser completa, esa satisfacción necesita de la 
comparación con otras culturas que se han lanzado a logros 
diferentes y han desarrollado otros ideales. En virtud de  estas 
diferencias, cada cultura se arroga el derecho a menos preciar a 
las otras. De esta manera, los ideales culturales  pasan a ser 
ocasión de discordia y enemistad entre diversos  círculos de 
cultura, como se lo advierte clarísimo entre las  naciones.   

La satisfacción narcisista proveniente del ideal de cultura es,                 
además, uno de los poderes que contrarrestan con éxito la                   
hostilidad a la cultura dentro de cada uno de sus círculos. No                       
sólo las clases privilegiadas, que gozan de sus beneficios;                 
también los oprimidos pueden participar de ella, en la me  
dida en que el derecho a despreciar a los extranjeros los resarce                       
de los perjuicios, que sufren dentro de su propio círculo. Se es,                       
sí, un plebeyo miserable, agobiado por las deudas y las                   
prestaciones militares; pero, a cambio, se es un romano que                   
participa en la tarea de sojuzgar a otras naciones y dictarles sus                       
leyes. Esta identificación de los oprimidos con la clase que los                     
sojuzga y explota no es, empero, sino una pieza dentro de un                       
engranaje más vasto. En efecto, por otra parte pueden estar                   
ligados a ella afectivamente y, a pesar de su hostilidad hacia los                       
señores, verlos como su ideal. Si no existieran tales vínculos,                   
satisfactorios en el fon do, sería incomprensible que un número                   
harto elevado de culturas pervivieran tanto tiempo a pesar de la                     
justificada  hostilidad de vastas masas.   

De otra índole es la satisfacción que el arte procura a los 
miembros de un círculo cultural, si bien regularmente per 

manece inaccesible para las masas, que son reclamadas por  un 
trabajo agotador y no han gozado de ninguna educación 

personal. Como lo sabemos desde hace mucho tiempo," el  arte 
brinda satisfacciones sustitutivas para las renuncias cul turales 

más antiguas, que siguen siendo las más hondamente  sentidas, y 
por eso nada hay más eficaz para reconciliarnos  con los 

sacrificios que aquellas imponen. Además, sus crea ciones 
realzan los sentimientos de identificación de que  tanto necesita 

todo círculo cultural; lo consiguen dando  ocasión a vivenciar en 
común sensaciones muy estimadas.   

- [C£., por ejemplo, «El creador literario y el fantaseo» (1908e).]  13  
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satisfacción narcisista cuando fi guran los logros de la cultura en 
cuestión y hacen presentes  sus ideales de manera 
impresionante.   

Todavía no hemos mencionado la pieza quizá más impor 
tante del inventario psíquico de una cultura. Nos referimos  a 
sus representaciones religiosas en el sentido más lato, o,  con 
otras palabras (que justificaremos en lo que sigue), a  sus 
ilusiones.   

14  
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¿En qué reside el valor particular de las representaciones 
religiosas?   

Hemos hablado de una hostilidad a la cultura, producida por                   
la presión que ella ejerce, por las renuncias de lo pul sional que                         
exige. Imaginemos canceladas sus prohibiciones: será lícito             
escoger como objeto sexual a la mujer que a uno le guste,                       
eliminar sin reparos a los rivales que la disputen o a                     
quienquiera que se interponga en el camino; se podrá                 
arrebatarle a otro un bien cualquiera sin pedirle permiso: ¡qué                   
hermosa sucesión de satisfacciones sería entonces la vida!               
Claro que enseguida se tropieza con la inmediata di  
ficultad: los demás tienen justamente los mismos deseos que                 
yo, y no me dispensarán un trato más considerado que yo a                       
ellos. Por eso, en el fondo, sólo un individuo podrá devenir                     
ilimitadamente dichoso mediante esa cancelación de las             
limitaciones culturales: un tirano, un dictador, que haya atraído                 
hacia sí todos los medios de poder; y ese in  
dividuo, además, tendrá todas las razones para desear que  los 
otros obedezcan al menos a este solo mandamiento cul tural: 
«No matarás».   

Pero, ¡cuan impensable, cuan miope en todo caso aspirar a                   
una cancelación de la cultura! Sólo quedaría el estado de                   
naturaleza, que es mucho más difícil de soportar. Es verdad que                     
la naturaleza no nos exigía limitar en nada nuestras pul  
siones, las consentía; pero tiene su modo, particularmente               
eficaz, de limitarnos: nos mata, a nuestro parecer de una manera                     
fría, cruel y despiadada, y acaso a raíz de las mismas ocasiones                       
de nuestra satisfacción. Justamente por esos pe  
ligros con que la naturaleza nos amenaza nos hemos aliado y                     
creado la cultura, que, entre otras cosas, también debe                 
posibilitarnos la convivencia. Y por cierto la principal tarea de                   
la cultura, su genuina razón de existir, es protegernos de la                     
naturaleza.   

Sabido es que en muchos aspectos ya hoy lo consigue pa 
sablemente bien, y es evidente que algún día lo hará mucho 

mejor. Pero ningún hombre cae en el espejismo de creer que  la 
naturaleza ya esté conquistada; y pocos osan esperar   
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humano la someta por completo. Ahí están los elementos, que                   
parecen burlarse de todo yugo humano: la Tierra, que tiembla y                     
desgarra, abismando a todo lo humano y a toda obra del                     
hombre; el agua, que embravecida lo anega y lo ahoga todo; el                       
tifón, que barre cuanto halla a su paso; las enfermedades, que                     
no hace mucho hemos discernido como los ataques de otros                   
seres vivos; por último, el doloroso enigma de la muerte, para                     
la cual hasta ahora no se ha hallado ningún bálsamo ni es                       
probable que se lo descubra. Con estas violencias la natu raleza                     
se alza contra nosotros, grandiosa, cruel, despiadada; así nos                 
pone de nuevo ante los ojos nuestra endeblez y des  
valimiento, de que nos creíamos salvados por el trabajo de  la 
cultura. Una de las pocas impresiones gozosas y recon fortantes 
que se pueden tener de la humanidad es la que  ofrece cuando, 
frente a una catástrofe desatada por los ele mentos, olvida su 
rutina cultural, todas sus dificultades y  enemistades internas, y 
se acuerda de la gran tarea común:   
conservarse contra el poder desigual de la naturaleza.  Así como 
para el conjunto de la humanidad, también para  el individuo es 
la vida difícil de soportar. La cultura de que  forma parte le 
impone ciertas privaciones, y otra cuota de  padecimiento le es 
deparada por los demás hombres, sea a  despecho de las 
prescripciones culturales o a consecuencia  de la imperfección 
de esa cultura. Y a ello se añaden los  perjuicios que le ocasiona 
la naturaleza no yugulada —él  la llama destino—. Un continuo 
estado de expectativa an gustiada y una grave afrenta al natural 
narcisismo debían  ser las consecuencias de tal situación. Ya 
sabemos cómo  reacciona el individuo frente a los daños que le 
infieren la  cultura y sus prójimos: desarrolla un grado 
correspondiente  de resistencia a sus normas, de hostilidad a la 
cultura. Pero,  ¿cómo se defendería de los hiperpoderes de la 
naturaleza,  del destino, que lo amenazan tanto a él como a los 
demás?  La cultura lo dispensa de esa tarea, procurándola de 
igual  manera para todos; y es digno de notarse, por añadidura, 
que todas las culturas obran en esto más o menos del mismo 
modo. Así, la cultura no ceja en el cumplimiento de su  misión 
de preservar a los hombres de la naturaleza, sólo  que la 
continúa con otros medios. Aquí la tarea es múltiple:  el 
sentimiento de sí del ser humano, gravemente amenaza do, pide 
consuelo; es preciso disipar los terrores que ins piran el mundo y 
la vida; y aparte de ello, también exige  respuesta el apetito de 
saber de los hombres, impulsado sin  duda por los más potentes 
intereses prácticos.  Con el primer paso ya se ha obtenido 
mucho. Y este con  

16  

siste en 
humanizar 
la 



naturaleza. Contra las fuerzas y des tinos impersonales nada se 
puede, permanecen eternamente  ajenos. Pero si en los 
elementos hierven pasiones como en  el alma misma; si ni 
siquiera la muerte es algo espontáneo,  sino el acto violento de 
una voluntad maligna; si por do quier nos rodean en la 
naturaleza seres como los que cono cemos en nuestra propia 
sociedad, entonces uno cobra alien to, se siente en su casa 
{heimisch] en lo ominoso {TJn heimlich}, puede elaborar 
psíquicamente su angustia sin  sentido. Acaso se esté todavía 
indefenso, pero ya no parali zado y desvalido: al menos se puede 
reaccionar; y hasta  quizá ni siquiera se esté indefenso, puesto 
que contra esos  superhombres violentos de ahí fuera pueden 
emplearse los  mismos medios de que uno se sirve en su propia 
sociedad,  puede intentar conjurarlos, apaciguarlos, sobornarlos, 
arre batándoles una parte de su poder mediante esos modos de 
influjo. Semejante sustitución de una ciencia de la natura leza 
por una psicología no procura un mero alivio momen táneo; 
enseña también el camino para un dominio ulterior  de la 
situación.   

Esta situación, en efecto, no es algo nuevo; tiene un                   
arquetipo infantil, en verdad no es sino la continuación de otra,                     
inicial: en parejo desvalimiento se había encontrado uno ya una                   
vez, de niño pequeño, frente a una pareja de progenitores a                     
quienes se temía con fundamento, sobre todo al padre, pero de                     
cuya protección, también, se estaba seguro contra los peligros                 
que uno conocía entonces. Ello sugería igualar ambas               
situaciones. Y aquí, como en la vida onírica, el deseo reclama                     
su parte. Una premonición de muerte asedia al que duerme,                   
quiere trasladarlo a la tumba; pero el trabajo del sueño sabe                     
escoger la condición bajo la cual aun ese temido evento se                     
convierta en un cumplimiento de deseo: el soñante se ve en una                       
antigua tumba etrusca a la que había descendido, dichoso, para                   
satisfacer sus inte reses arqueológicos.^ De modo semejante, el                 
hombre no convierte a las fuerzas naturales en simples seres                   
humanos con quienes pudiera tratar como lo hace con sus                   
prójimos, pues ello no daría razón de la impresión avasalladora                   
que le provocan; antes bien, les confiere carácter paterno, hace                   
de ellas dioses, en lo cual obedece no sólo a un arquetipo                       
infantil, sino también, como he intentado demostrarlo, a uno                 
filogenético."   

1 [Freud alude a un sueño que él tuvo y sobre el cual informó en  L,i 
interpretación de los sueños (1900a), AE, 5, pág; 453.]  - [Véase el 
cuarto de los ensayos que integran Tótem y tabú (1912- 13), AE, 13, 
págs. 148 y sigs.]   
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tiempo, se observan por primera vez re gularidades y leyes en 
los fenómenos de la naturaleza, cuyas  fuerzas pierden entonces 
sus rasgos humanos. Pero el desva limiento de los seres 
humanos permanece, y con él su año ranza del padre, y los 
dioses. Estos retienen su triple mi sión: desterrar los terrores de 
la naturaleza, reconciliar con  la crueldad del destino, en. 
particular como se presenta en  la muerte, y resarcir por las 
penas y privaciones que la con vivencia cultural impone al 
hombre.   

Ahora bien, entre estas diversas operaciones, poco a poco  se 
desplaza el acento. Se advierte que los fenómenos natu rales se 
desenvuelven por sí solos, según leyes necesarias in ternas; por 
cierto, los dioses son los señores de la natura leza, ellos la han 
normado así y ahora pueden abandonarla  a sí misma. Sólo 
ocasionalmente intervienen en su curso,  con los llamados 
milagros, como para asegurarnos que no  han resignado nada de 
su originaria esfera de poder. Pero  en lo que atañe a la 
distribución de los destinos, subsistirá  una vislumbre 
desasosegante: el desvalimiento y el descon cierto del género 
humano son irremediables. Es sobre todo  aquí donde fracasan 
los dioses; si son ellos quienes crean el  destino, por fuerza sus 
designios se llamarán inescrutables;  el pueblo más dotado de la 
Antigüedad entrevio la inte lección de que la Moira está por 
encima de los dioses y  eUos mismos tienen su destino. Y 
mientras más autónoma  se vuelve la naturaleza, y más se 
repliegan de ella los dioses,  tanto más seriamente se concentran 
todas las expectativas  en la tercera de las operaciones que le son 
inherentes, y lo  moral deviene su genuino dominio. Misión de 
los dioses  será ahora compensar las deficiencias y los perjuicios 
de la  cultura, tomar en cuenta las penas que los seres humanos 
se  infligen unos a otros en la convivencia, velar por el cumpli 
miento de los preceptos culturales que ellos obedecen tan  mal. 
Se atribuirá origen divino a los preceptos culturales  mismos, se 
los elevará sobre la sociedad humana, exten diéndoselos a la 
naturaleza y al acontecer universal.   

De ese modo se creará un tesoro de representaciones, en 
gendrado por la necesidad de volver soportable el desvali 
miento humano, y edificado sobre el material de recuerdos 

referidos al desvalimiento de la infancia de cada cual, y de  la 
del género humano. Se discierne con claridad que este 

patrimonio protege a los hombres en dos direcciones: de  los 
peligros de la naturaleza y el destino, y de los perjuicios  que 

ocasiona la propia sociedad humana. Expongamos ese 
patrimonio en su trabazón: La vida en este mundo sirve a  un fin 

superior; no es fácil colegir este, pero sin duda sig- 

nifica un   



perfeccionamiento del ser humano. Es probable que el objeto de                   
esta elevación y exaltación sea lo espiritual del hombre, su                   
alma, que tan lenta y trabajosamente se ha ido separando del                     
cuerpo en el curso de las edades. Todo cuanto acontece en este                       
mundo es cumplimiento de los pro  
pósitos de una inteligencia superior a nosotros, que, aunque  por 
caminos y rodeos difíciles de penetrar, todo lo guía en  definitiva 
hacia el Bien, o sea, hacia nuestra bienaventuran za. Sobre cada 
uno de nosotros vela una Providencia bon dadosa, sólo en 
apariencia severa, que no permite que sea mos juguete de las 
fuerzas naturales despiadadas e hiper intensas; ni siquiera la 
muerte es un aniquilamiento, un  regreso a lo inanimado 
inorgánico, sino el comienzo de un  nuevo modo de existencia, 
situado en la vía hacia el desa rrollo superior. Y pasando ahora 
al otro polo: las mismas  leyes éticas que han promulgado 
nuestras culturas gobier nan también el universo íntegro, sólo 
que son guardadas por  una instancia juzgadora suprema con un 
poder y una cons tancia incomparablemente mayores. Todo lo 
bueno halla  su recompensa final, y todo lo malo su castigo, si 
no en  esta forma de vida, al menos en las existencias posteriores 
c|ue comienzan tras la muerte. Así, todo terror,- toda pena y 
aspereza de la vida están destinados a compensarse; la vida  tras 
la muerte, que prosigue nuestra vida terrenal como la  porción 
invisible del espectro se añade a la visible, lleva  todo a la 
perfección que acaso echábamos de menos en este  mundo. Y la 
superior sabiduría que rige ese ciclo, la infi nita bondad que en 
él se exterioriza, la justicia que final mente se impone, he ahí las 
propiedades de la esencia di vina que nos ha creado y ha creado 
al universo todo. O más  bien de la única esencia divina, en que 
se han condensado  en nuestra cultura todos los dioses de las 
épocas pasadas.  El pueblo que fue el primero en alcanzar esa 
concentración  de las propiedades divinas no se enorgulleció 
poco de ese  progreso. Había puesto al descubierto el núcleo 
paterno  que desde siempre se ocultaba tras cada figura de Dios; 
en  el fondo, fue un regreso a los comienzos históricos de la idea 
de Dios. Ahora que Dios era único, los vínculos con él po dían 
recuperar la intimidad e intensidad de las relaciones  del niño 
con su padre. Y se quiso ser recompensado por  haber hecho 
tanto en beneficio del padre: al menos, ser el  único hijo amado, 
el pueblo elegido. Mucho después la  piadosa Norteamérica 
demanda ser «God's own country»  {«la patria de Dios»}, y ello 
es en efecto así, respecto de  una de las formas bajo las cuales 
los hombres veneran a la  divinidad.   
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representaciones religiosas resumidas en el párrafo anterior han               
recorrido, desde luego, un largo trayecto de desarrollo; diversas                 
culturas las sostuvieron en fases dife rentes. He seleccionado                 
una sola de esas fases de desarrollo, que responde                 
aproximadamente a la configuración última de nuestra actual               
cultura cristiana y blanca. Es fácil notar que las piezas de ese                       
todo no armonizan bien entre sí, que no todas las preguntas                     
acuciantes reciben respuesta, y que a duras penas puede                 
rechazarse el mentís de la experiencia cotidiana. Pero, tal como                   
son, a esas representaciones —las religiosas, en sentido lato—                 
se las considera el patrimonio más precioso de la cultura, lo                     
más valioso que tiene para brindar a sus miembros; y se las                       
aprecia mucho más que a todas las artes en cuanto a arrancar a                         
la Tierra sus tesoros, proveer de alimentos a la humanidad y                     
prevenir sus enfer  
medades. Los hombres creen que no podrían soportar la  vida si 
no atribuyesen a esas representaciones el valor que  se demanda 
para ellas. Por eso se nos plantean los interro gantes: ¿Qué son 
esas representaciones a la luz de la psi cología? ¿De dónde 
reciben su alta estima? Y, para prose guir tímidamente: ¿Cuál es 
su valor efectivo?   
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Una indagación que avanza impertérrita como un monó logo no 
deja de entrañar sus peligros. Uno cede demasiado  fácilmente a 

la tentación de apartar ideas que querrían in terrumpirla, a 
cambio de lo cual le sobreviene un senti miento de inseguridad 

que a la postre pretende acallar  mostrándose terminante en 
grado excesivo. Por eso me  invento un contradictor que sigue 

con desconfianza mis  puntualizaciones, y de tiempo en tiempo 
le cedo la palabra.^   

Lo escucho decir: «Usted ha usado repetidas veces expre 
siones como "La cultura crea estas representaciones religio sas", 
"La cultura las pone a disposición de sus miembros".  Suenan un 
poco extrañas; yo no sabría afirmar por qué, pero  no son tan 
evidentes como cuando se sostiene que la cul tura ha creado 
regímenes para la distribución de los pro ductos del trabajo o 
para los derechos concernientes a la  mujer y el niño».   
Opino, sin embargo, que es lícito emplear tales expre siones. He 
intentado mostrar que las representaciones reli giosas provienen 
de la misma necesidad que todos los otros  logros de la cultura: 
la de preservarse frente al poder hi pertrófico y aplastante de la 
naturaleza. A esto se suma un  segundo motivo: el esfuerzo por 
corregir las imperfecciones  de la cultura, penosamente sentidas. 

También es muy co rrecto decir que la cultura obsequia al 
individuo esas re presentaciones; en efecto, él las encuentra 

dadas, le son  aportadas ya listas, él no sería capaz de hallarlas 
por sí solo.  Entra en posesión de la herencia de muchas 

generaciones,  que recibe como a la tabla de multiplicar o a la 
geometría.  Es verdad que hay aquí una diferencia, pero se halla 
en otro  lugar y todavía no podemos aclararla. En cuanto al senti 
miento de extrañeza que mi interlocutor señalaba, acaso se  deba 

en parte a que este patrimonio de representaciones  religiosas 
suele sernos presentado como revelación divina.   

1 [El mismo método expositivo había sido adoptado poco                 
tiempo atrás por Freud en ¿Pueden los legos ejercer el análisis?                     
(1926e), y también, aunque en un contexto algo diferente, un cuarto de                       
siglo  antes, en «Sobre los recuerdos encubridores» (1899ÍÍ).]   
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sistema religioso y descuida por completo el desarrollo               
histórico de estas ideas, así como el hecho de que son diferentes                       
en diversas épocas  y culturas.   

«Hay otro punto que me parece importante. De acuerdo  con 
lo expresado por usted, la humanización de la natura leza nace 
de la necesidad de poner término al desconcierto  y 
desvalimiento del hombre frente a las fuerzas cjuc él teme,  de 
relacionarse con ellas para influirlas finalmente. Ahora  bien, 
parece ocioso aducir ese motivo. En efecto, el hombre  primitivo 
no tiene otra opción, otro camino de pensamien to. Es para él 
natural, como innato, proyectar su esencia  hacia fuera, al 
mundo, y ver en todos los procesos que  observa unas 
exteriorizaciones de seres que en el fondo son  semejantes a él. 
Ele ahí el único método de su actividad  concepto adora. Y en 
modo alguno es evidente, sino más  bien una asombrosa 
coincidencia, que dejándose llevar así  por sus disposiciones 
naturales consiguiese satisfacer ai mis mo tiempo una de sus 
grandes necesidades».   

Yo no lo encuentro tan llamativo. ¿Opina usted, por ven tura,                     
que el pensar de los hombres no conoce motivos prác ticos, sino                       
que es meramente la expresión de un desintere sado apetito de                     
saber? Eso es harto improbable. Más bien   
creo que el ser humano, incluso cuando personifica fuerzas                 
naturales, obedece a un arquetipo infantil. Con las personas que                   
formaron su primer contorno aprendió que el camino para                 
influirlas era establecer una relación con ellas; y por eso                   
después, con idéntica finalidad, trata de igual manera a todo lo                     
otro que le sale al paso. No contradigo, entonces, la                   
puntualización descriptiva que usted hace; efectivamen  
te, es connatural al ser humano personificar todo lo que 
pretende concebir, a fin de gobernarlo después —el do minio 
psíquico como preparación del físico—; pero yo, ade más, 
aduzco el motivo y la génesis de esa peculiaridad del 
pensamiento humano.   

«Hay una tercera cosa todavía: Usted ya se ha ocupado antes                     
del origen de la religión, en su libro Tótem y tabú [1912-f3].                       
Pero ahí todo se presenta de otro modo. No hay más que la                         
relación hijo-padre; Dios es el padre enaltecido, la añoranza del                   
padre es la raíz de la necesidad religiosa. Después, al parecer,                     
descubrió usted el factor de la im  
potencia y el desvalimiento humanos, atribuyéndole de ma nera 
universal el papel máximo en la formación de la re ligión; y 
ahora retrascribe a términos de desvalimiento todo  lo que antes 
era complejo paterno. ¿Puedo pedirle una  aclaración sobre ese 
cambio?».   
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gana la daré, no esperaba sino esa invitndrtii. Si es que se trata                         
realmente de un cambio. En Tótem y tahú, lo que debía                     
explicarse no era la génesis de las religiones, sino sólo la del                       
totemismo. ¿Acaso alguna de las opiniones que hayan llegado a                   
su conocimiento le permite a usted comprender que la forma                   
primera en que la divinidad pro  
tectora se reveló al hombre fuera la animal, que se prohi biera 
matar y comer a ese animal, y sin embargo se institu yera la 
solemne costumbre de matarlo y comerlo en común  una vez por 
año? Es justamente lo que sucede en el tote mismo. Y no parece 
atinado entablar una polémica acerca  de si es lícito llamar 
religión al totemismo. Mantiene ínti mos vínculos con las 
posteriores religiones deístas; los ani males totémicos se 
convierten en los animales sagrados de  los dioses. Y las 
primeras, pero Jas más profundas, limi taciones morales —la 
prohibición de matar y la del inces to— nacen del suelo del 
totemismo. Ahora bien, ya sea que  acepte o no las conclusiones 
de Tótem y tabú, espero con cederá que en ese libro gran 
número de hechos dispersos y   
muy asombrosos se reúnen en un todo congruente.  ¿Por qué el 
Dios animal no bastó a la larga, y fue rele vado por el humano? 
He ahí un problema que apenas se  ro2a en Tótem y tabú, en 
tanto que otros relativos a la for mación de la religión ni 
siquiera se mencionan. ¿Considera  usted que una limitación 
temática de esa índole equivale  a una desmentida? Mi trabajo 
es un buen ejemplo de es tricto aislamiento del sector en que el 
abordaje psicoanalí tico podía hacer su aporte a la solución del 
problema reli gioso. Y si ahora intento lo otro, menos 
sólidamente afian zado, no debe usted acusarme de 
contradicción, como antes  de unilateralidad. Desde luego, 
queda a mi cargo señalar las  vías conectivas entre lo afirmado 
antes y lo que ahora ex pongo, entre la motivación más 
profunda y la manifiesta,  entre el complejo paterno y el 
desvalimiento y la necesidad  de protección del ser humano.   

No es difícil hallar tales conexiones. Son los vínculos  entre el 
desvalimiento del niño y el del adulto, su conti nuación; de ese 
modo, como era de esperar, la motivación  psicoanalítica de la 
formación de la religión se trasforma en  el aporte infantil a.su 

motivación manifiesta. Situémonos  en la vida anímica del niño 
pequeño. ¿Recuerda usted la  elección de objeto según el tipo 
del apuntalamiento, de que  habla el análisis?" La libido sigue 

los caminos de las nece sidades narcisistas y se adhiere a los 
objetos que aseguran   

-' [Cf. «Introducción del narcisismo» (1914f), AE, 14, pág. 
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satisfacción. Así, la madre, que satisface el hambre, de viene el 



primer objeto de amor, y por cierto también la  primera 
protección frente a todos los peligros indetermina dos que 
amenazan en el mundo exterior; podríamos decir:  la primera 
protección frente a la angustia.   

La madre es relevada pronto en esta función por el pa dre, 
más fuerte, y él la retiene a lo largo de toda la niñez.  Empero, la 
relación con el padre está aquejada de una pecu liar 
ambivalencia. El mismo fue un peligro, quizá desde el  vínculo 
inicial con la madre. Y cuando se pasa a anhelarlo y  admirarlo 
no se lo teme menos. Los indicios de esta ambiva lencia del 
vínculo con el padre están hondamente impresos  en todas las 
religiones, como lo puntualicé también en Tó tem y tabtí. Ahora 
bien, cuando el adolescente nota que le  está deparado seguir 
siendo siempre un niño, que nunca  podrá prescindir de la 
protección frente a hiperpoderes aje nos, presta a estos los rasgos 
de la figura paterna, se crea  los dioses ante los cuales se 
atemoriza, cuyo favor procura  granjearse y a quienes, empero, 
trasfiere la tarea de prote gerlo. Así, el motivo de la añoranza del 
padre es idéntico a  la necesidad de ser protegido de las 
consecuencias de la im potencia humana; la defensa frente al 
desvalimiento infantil  confiere sus rasgos característicos a la 
reacción ante el des valimiento que el adulto mismo se ve 
precisado a reconocer,  reacción que es justamente la formación 
de la religión.  Pero no es nuestro propósito seguir investigando 
el desa rrollo de la idea de Dios; nos ocupamos aquí del tesoro 
ya  acabado de representaciones religiosas, tal como la cultura 
lo trasmite al individuo.   
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Retomemos ahora los hilos de nuestra indagación: ¿Cuál  es 
entonces el significado psicológico de las representacio nes 
religiosas, dentro de qué categoría podemos clasificar las? No es 
fácil responder de primera intención a esta pre gunta. Tras 
rechazar diversas formulaciones, nos atendre mos a esta: Son 
enseñanzas, enunciados sobre hechos y  constelaciones de la 
realidad exterior (o interior), que co munican algo que uno 
mismo no ha descubierto y dpmandan  creencia. Puesto que nos 
dan información sobre lo que  más nos importa e interesa en la 
vida, se les tiene muy alto  aprecio. Quien no sabe nada de ellas 
es harto ignorante;  quien las ha recibido en su saber puede 
considerarse muy  enriquecido.   

Desde luego, hay muchas de tales enseñanzas acerca de las                   
cosas más variadas de este mundo. Cada clase escolar rebosa de                     
ellas. Escojamos la de geografía. Nos dicen que Constanza está                   
situada en el Bodensee.* Una canción de estudiantes agrega:                 
«Quien no lo crea, que vaya y lo vea». Por azar yo estuve allí y                             
pude confirmar que la bella ciudad está emplazada en el valle                     
de un ancho curso de agua que todos los habitantes de las                       
cercanías llaman Bodensee. Aho  
ra yo también estoy plenamente convencido de la corrección de                   
ese enunciado geográfico. Esto me trae a la memoria otra                   
vivencia, muy curiosa. Siendo ya un hombre maduro, visité por                   
primera vez la colina de la Acrópolis de Atenas. Me encontraba                     
entre las ruinas del templo, la mirada perdi  
da en el mar azul. En mi embeleso se mezclaba un senti miento 
de asombro, que me sugirió esta interpretación:  «¡Entonces 
todo es efectivamente tal cual lo aprendimos en  la escuela! 
¡Cuan superficial y débil debió de ser en aquel  tiempo mi 
creencia en la verdad objetiva de lo escuchado,  puesto que 
ahora me asombra tanto!». Pero no quiero des tacar demasiado 
el valor de esta vivencia; mi asombro es  susceptible de otra 
explicación que en ese momento no se   

* {El nombre alemán del Lago de Constanza.)   

25  

me 
ocurrió; 
ella es de 
naturaleza 



enteramente subjetiva y  tiene que ver con la particularidad del 
lugar.•"  Todas esas enseñanzas, pues, demandan creencia para 
sus  contenidos, pero no sin fundamentar su pretensión. Se pre 
sentan como el resultado compendiado de un largo proce so de 
pensamiento que se basa en la observación, pero sin  duda 
también en el razonamiento; enseñan el camino a  quien tenga el 
propósito de rehacer por sí mismo ese pro ceso, en vez de 
aceptar su resultado. Además, quien pro clame la enseñanza 
consignará de dónde obtuvo el conoci miento toda vez que, 
como en el caso de los enunciados  geográficos, no sea evidente 
por sí mismo. Por ejemplo, la  Tierra tiene la forma de una 
esfera; como prueba de ello se  citarán el experimento del 
péndulo de Foucault, el modo en  que se comporta el horizonte, 
la posibilidad de circunna vegar la Tierra. Y puesto que, como 
bien lo ven todos los  participantes, es impracticable enviar a 
cada escolar a un  viaje de circunvalación, uno se limita a hacer 
que las doctri nas de la escuela se acepten «bajo palabra», pero 
sabe cjue  el camino para obtener el convencimiento personal 
perma nece abierto.   

Intentemos medir por el mismo rasero las enseñanzas re 
ligiosas. Si preguntamos en qué se funda su pretensión de  que 
se las crea, recibimos tres respuestas que se encuen tran en 
asombrosa discordancia recíproca. En primer lugar,  merecen fe 
porque ya nuestros antepasados creyeron en  ellas; en segundo, 
poseemos pruebas que justamente nos  son trasmitidas desde esa 
época antigua, y, en tercero, está  completamente prohibido 
cuestionar tales dogmas. En otros  tiempos, semejante osadía 
aparejaba severísimos castigos, y  todavía hoy la sociedad no ve 
con buenos ojos que se la  renueve.   
Este tercer punto tiene que suscitarnos por fuerza los  más serios 

reparos. Ahora bien, una prohibición tal no pue de tener otra 
motivación que esta: la sociedad conoce muy  bien la fragilidad 

de los títulos que demanda para sus  doctrinas religiosas. Si 
fuera de otro modo, se apresuraría a  ofrecer el material 

requerido a todo el que quisiese con vencerse por sí mismo. Por 
eso, con una desconfianza difí cil de acallar, pasaremos a 

examinar los otros dos argumen tos. Debemos creer porque 
nuestros antepasados lo hicie ron. Pero ellos eran mucho más 

ignorantes que nosotros, y   

' [Este episodio tuvo lugar en 1904, cuando Freud contaba                   
cerca de cincuenta años. Lo describió con sumo detalle en su                     
carta ab'crta a Romain Rolland (1936Í;), escrita casi diez años                   
después que la  presente obra.]   
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nos resultaría imposible ad mitir hoy. Se insinúa la posibilidad 
de que las doctrinas  religiosas fueran también de esa índole. 
Las pruebas que  nos han legado se consignan en escrituras que 
a su vez pre sentan todos los caracteres de lo dudoso. Son 
contradicto rias, han sido retocadas, falseadas; cuando refieren 
testimo nios acerca de hechos, no aportan testimonio alguno 
sobre  ellas mismas. Y de nada vale aseverar que su propio 
texto, o  aun sólo su contenido, provienen de una revelación 
divina;  en efecto, tal aseveración es ya una pieza de las 
doctrinas  que debieran indagarse en cuanto a su credibilidad, y 
nin gún enunciado puede probarse a sí mismo.   

Llegamos así a este curioso resultado: justamente las               
comunicaciones de nuestro patrimonio cultural que podrían             
tener para nosotros el máximo valor, pues su misión es                   
esclarecernos los enigmas del universo y reconciliarnos con las                 
penas de la vida, justamente ellas, decimos, no pueden aducir                   
sino los más débiles testimonios en su favor. No po  
dríamos resolvernos a admitir ni siquiera un hecho tan in 
diferente como el de que la ballena pare crías en lugar de  poner 
huevos, si no fuera susceptible de mejor demostración.   

Ese estado de cosas constituye en sí mismo un problema 
psicológico muy notable. Y que nadie piense que las an teriores 
puntualizaciones acerca del carácter indemostrable  de las 
doctrinas religiosas contienen algo nuevo. En todo  tiempo se lo 
notó, aun en el de los lejanos antepasados que  nos legaron esa 
herencia. Es probable que muchos de ellos  alimentaran la 
misma duda que nosotros, pero se encontra ban bajo una presión 
tan intensa que no habrían osado  exteriorizarla. Y desde 
entonces, innumerables individuos se  han torturado con la 
misma duda, que querían sofocar por cjue se consideraban 
obligados a creer; muchos intelectos  brillantes naufragaron en 
este conflicto, y muchos caracte res resultaron dañados por los 
compromisos en que busca ban una salida.   

Si todas las pruebas que se aducen en favor de la credi bilidad 
de las enseñanzas religiosas provienen del pasado, es  natural 

que se escrute en el presente, sobre el cual es más  fácil formular 
juicios, para ver si puede ofrecernos alguna  prueba de esa 

índole. Si de tal suerte se consiguiera dejar a  salvo de dudas 
aunque sólo fuera una pieza del sistema re ligioso, el todo 

ganaría extraordinariamente en cuanto a  credibilidad. En este 
punto se sitúa la actividad de los  espiritistas, que están 

convencidos de la perduración del  alma individual y pretenden 
demostrarnos concluyentcmen te este punto de la doctrina 

religiosa. Por desdicha, no   
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las apariciones y manifestaciones de  sus espíritus no son más 
que productos de su propia activi dad anímica. Han convocado a 
los espíritus de los grandes  hombres, de los pensadores más 
destacados, pero todas las  manifestaciones y noticias que de 
ellos recibieron fueron  unas majaderías tales, unas vaciedades 
tan irremediables,  que lo único que puede hallarse de creíble 
ahí es la aptitud  de los espíritus para adaptarse al círculo de 
personas que  los conjuran.   

Ahora es preciso considerar dos intentos que impresionan               
como un empeño convulsivo por escapar a este problema. Uno,                   
de naturaleza violenta, es antiguo; el otro, sutil y moderno. El                     
primero es el «Credo quia absurdum»''' del Pa  
dre de la Iglesia. Quiere significar que las doctrinas reli giosas                     
se sustraen de las exigencias de la razón, están por encima de                       
ella. Es preciso sentir interiormente su verdad, no hace falta                   
aprehenderlas mediante conceptos. Ahora bien, ese Credo tiene               
interés, pero sólo como confesión personal; para ser fallo                 
inapelable le falta fuerza obligatoria. ¿Acaso estaré obligado a                 
creer en cualquier absurdo? Y si no es así, ¿por qué justamente                       
en este? No hay instancia alguna que se encuentre por encima                     
de la razón. Si la verdad de las doctrinas religiosas depende de                       
una vivencia interior que la atestigua, ¿qué hacer con los                   
numerosos seres humanos que nunca han tenido una vivencia                 
tan rara? Cabe e-xigir a todos los hombres que empleen las                     
dotes de la razón que poseen, pero no puede erigirse una                     
obligación universal  
mente válida sobre un motivo que sólo existe en poquísi mos. 
Admitamos que alguien, en virtud de un éxtasis que  lo 
conmovió profundamente, haya adquirido el absoluto 
convencimiento en la realidad objetiva de las doctrinas re 
ligiosas. Bien; pero, ¿que significa esto para otro?   

El segundo intento es el de la filosofía del «como si».  Señala 
que en nuestra actividad de pensamiento abundan  los supuestos 
cuyo carácter infundado y aun absurdo dis cernimos claramente. 

Se les llama ficciones, pero por múlti ples motivos prácticos 
tenemos que comportarnos «como  si» creyérainos en ellas. Esto 

es válido para las doctrinas  religiosas a causa de su 
incomparable importancia para la  conservación de la sociedad 

humana." Semejante argumenta-  

" {«Lo creo porque es absurdo», sentencia que se atribuye a Ter 

tuliano.}  - Espero no cometer una injusticia si adjudico a los 
filósofos del  «como si» una opinión que tampoco es ajena a 

otros pensadores:  «Incluimos en el círculo de la ficción, no 

solamente operaciones teó 
rica.s indiferentes, sino productos 

conceptuales excogitados por los   
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índole que sólo un filósofo puede postularlo. Quien no esté                   
influido en su pensamiento por los artificios de la filosofía                   
nunca podrá aceptarlo; para él, todo queda dicho con la                   
admisión del carácter absurdo, contrario a la tí.zón. Es                 
imposible moverlo a c[ue renuncie, nada menos que en el                   
tratamiento de sus intereses más importantes, a ¡as certezas que                   
suele pedir en todas sus actividades habituales. Me acuerdo de                   
uno de mis hijos que se distinguió desde muy temprano por una                       
par  
ticular insistencia en lo íáctico, positivo. Toda vez que se 
relataba a los niños un cuento que escuchaban con recogi 
miento, él venía y preguntaba: «¿Es una historia verdade ra?». 
Habiéndosele respondido que no, se alejaba con ade mán de 
menosprecio. Es de esperar que pronto los seres  humanos 
adopten parecido comportamiento frente a los  cuentos 
religiosos, a despecho de la recomendación del  «como si».   

Mas por ahora siguen comportándose de muy otra ma nera, y 
en épocas pasadas las representaciones religiosas  ejercieron el 
más intenso influjo sobre la humanidad, a  pesar de su 
indiscutible falta de evidencia. He ahí un nue vo problema 
psicológico. Es preciso preguntar: ¿en dónde  radica la fuerza 
interna de estas doctrinas, a qué circunstan cias deben su 
eficacia independiente de la aceptación  raciona] ?   

hombres más nobles, que la parte más noble de la humanidad man 

tiene en su corazón y no puede arrancarse. Ni pretendemos hacerlo: 
como ficción práctica dejamos subsistir todo eso; como verdad 
teórica,  muere ahí mismo». (H. Vaihinger, 1922, pág. 68.)   
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Creo que ya hemos preparado suficientemente la respues ta a 
ambas preguntas. La obtendremos atendiendo a la gé nesis 
psíquica de las representaciones religiosas. Estas que  se 
proclaman enseñanzas no son decantaciones de la expe riencia 
ni resultados finales del pensar; son ilusiones, cum plimientos de 
los deseos más antiguos, más intensos, más  urgentes de la 
humanidad; el secreto de su fuerza es la  fuerza de estos deseos. 
Ya sabemos que la impresión te rrorífica que provoca al niño su 
desvalimiento ha desper tado la necesidad de protección 
—protección por amor^,  proveída por el padre; y el 
conocimiento de que ese des amparo duraría toda la vida causó 
la creencia en que existía  un padre, pero uno mucho más 
poderoso. El reinado de una  Providencia divina bondadosa 
calma la angustia frente a los  peligros de la vida; la institución 
de un orden ético del  universo asegura el cumplimiento de la 
demanda de justi cia, tan a menudo incumplida dentro de la 
cultura humana;  la prolongación de la existencia terrenal en una 
vida futura  presta los marcos espaciales y temporales en que 
están des tinados a consumarse tales cumplimientos de deseo. A 
par tir de las premisas de este sistema, se desarrollan respuestas 
a ciertos enigmas que inquietan al apetito humano de sa ber; por 
ejemplo, el de la génesis del mundo y el del víncu lo entre lo 
corporal y lo anímico; significa un enorme alivio  para la psique 
del individuo que se le quiten de encima los  conflictos, nunca 
superados del todo, que nacieron en su  infancia en torno del 
complejo paterno, y se le provea una  solución universalmente 
admitida.   

Cuando digo que todas esas son ilusiones, tengo que                 
deslindar el significado del término. Una ilusión no es lo mismo                     
que un error; tampoco es necesariamente un error. La opinión                   
de Aristóteles de que la sabandija se criaba en la suciedad, que                       
el pueblo ignorante sustenta todavía hoy, era un error, lo mismo                     
que la de los médicos de una genera  
ción anterior según la cual la tabes dorsalis era consecuen cia de 
los excesos sexuales. Sería desatinado llamar ilusiones  a estos 
errores. En cambio, fue una ilusión de Colón la de   
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descubierto una nueva vía marítima hacia las Indias. Es por                   
demás evidente la participación de su deseo en ese error. Puede                     
calificarse de ilusión la tesis de ciertos nacio nalistas, para                   
quienes los indogermanos serían la única raza apta para la                   
cultura, así como la creencia —sólo destruida por el                 
psicoanálisis— de que el niño carecería de sexuali dad. Lo                   
característico de la ilusión es que siempre deriva de deseos                   
humanos; en este aspecto se aproxima a la idea delirante de la                       
psiquiatría, si bien tampoco se identifica con ella, aun si                   
prescindimos del complejo edificio de la idea delirante.               
Destacamos como lo esencial en esta última su contradicción                 
con la realidad efectiva; en cambio, la ilusión no                 
necesariamente es falsa, vale decir, irrealizable o contradictoria               
con la realidad. Por ejemplo, una muchacha de clase media                   
puede hacerse la ilusión de que un príncipe vendrá a casarse                     
con ella. Y es posible que haya sucedido en algunos casos.                     
Mucho menos probable es Ja venida del Mesías para fundar una                     
nueva Edad de Oro; esta creencia se clasificará como ilusión o                     
como análoga a una idea deli  
rante, según sea la actitud personal de quien la juzgue. No es                       
fácil hallar ejemplos de ilusiones cumplidas; pero la de los                   
alquimistas, de trasformar todos los metales en oro, podría ser                   
una de ellas. El deseo de tener mucho oro, todo el oro del                         
mundo, está muy amortiguado por nuestra actual intelección de                 
las condiciones de la riqueza; empero, la quí  
mica ya no considera imposible una trasmutación de los me 
tales en oro. Por lo tanto, llamamos ilusión a una creencia 
cuando en su motivación esfuerza sobre todo el cumpli miento 
de deseo; y en esto prescindimos de su nexo con la  realidad 
efectiva, tal como la ilusión misma renuncia a sus  testimonios.   

Tras esta orientación que hemos tomado, volvamos a las                 
doctrinas religiosas. Nos es lícito, entonces, repetir; todas ellas                 
son ilusiones, son indemostrables, nadie puede ser obligado a                 
tenerlas por ciertas, a creer en ellas. Algunas son tan                   
inverosímiles, contradicen tanto lo que trabajosamente hemos             
podido averiguar sobre la realidad del mundo, que se las puede                     
comparar —bajo la debida reserva de las dife  
rencias psicológicas— con las ideas delirantes. Acerca del               
valor de realidad de la mayoría de ellas ni siquiera puede                     
formularse un juicio. Así como son indemostrables, son               
también irrefutables. Todavía sabemos muy poco para en  
sayar una aproximación crítica. Los enigmas del mundo se 
revelan a nuestra investigación sólo lentamente; son mu chas las 
preguntas que la ciencia no puede responder aún.  No obstante, 
el trabajo científico es el único camino que   
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llevarnos al conocimiento de la realidad exterior a  nosotros. 
Tampoco es otra cosa que una ilusión esperar algo  de la 
intuición y del abismarse en uno mismo; apenas pue den darnos 
algo más que noticias —de difícil interpreta ción— sobre 
nuestra propia vida anímica, pero ninguna  sobre las cuestiones 
cuya respuesta hallan tan fácil las doc trinas religiosas. Sería 
impío llenar con el propio capricho  las lagunas del saber y 
declarar más o menos aceptable, si guiendo una apreciación 
personal, este o estotro fragmento  del sistema religioso. Es c|ue 
esas cuestiones son demasiado   
sustantivas para ello; y diríamos: demasiado sagradas.  En este 
punto puede esperarse una objeción: «Muy bien;  pero si aun el 

escéptico encarnizado admite que las asevera ciones de la 
religión no pueden refutarse con el entendi miento, ¿por qué yo 

no debería creer en ellas, cuando tie nen tanto en su favor: la 
tradición, el acuerdo de los  hombres y todo el consuelo de su 

contenido?». Y bien,  tipor qué no? Así como nadie está 
obligado a creer, nadie lo  está a la incredulidad. Pero ciuc nadie, 
tampoco, se com plazca con el autoengaño de que mediante tales 
argumen taciones anda por el camino del pensamiento correcto. 
Si  alguna vez se acertó al condenar algo como «subterfugio», 

este es el caso. La ignorancia es la ignorancia; de ella no  deriva 
derecho alguno a creer en algo. En otros asuntos,  ningún 

hombre racional se comportará tan a la ligera ni se  contentará 
con fundamentos tan pobres para sus juicios o  su toma de 

partido; sólo se lo consiente en las materias  supremas y más 
sagradas. En realidad, no son más que  empeños de crear, frente 

a sí mismo o a otros, el espejis mo de que uno sustenta aún la 
religión, cuando en verdad  hace mucho la ha abandonado. 

Cuando de religión se trata,  los seres humanos incurren en toda 
clase de insinceridades  y desaguisados intelectuales. Hay 

filósofos que extienden  el significado de ciertas palabras hasta 
que apenas conser van algo de su sentido originario; llaman 

«Dios» a cual quier nebulosa abstracción que ellos mismos se 
forjaron, y  entonces se presentan ante el mundo como deístas, 
creyen tes en Dios, y pueden gloriarse de haber discernido un 

concepto superior, más puro, de El, aunque su Dios sea  apenas 
una sombra sin sustancia y haya dejado de ser la  poderosa 

personalidad de la doctrina religiosa. Los críticos  se empeñan en 
declarar «profundamente religioso» a cual quiera que confiese el 
sentimiento de insignificancia e im potencia del hombre frente al 
todo del universo, olvidando  que ese sentimiento no constituye 
la esencia de la religiosi dad, pues esta adviene sólo en el paso 

siguiente, la reacción  

que busca   
un socorro   
frente a tal     



sentimiento. Quien no M decida a dar ese paso, quien se                     
conforme, humillado, con el ínfimo papel del hombre dentro                 
del vasto universo, es más bien irreligioso en el sentido más                     
verdadero de la  palabra.   

No está en los planes de esta indagación adoptar una 
posición frente al valor de verdad de las doctrinas religio sas. 
Nos basta con haberlas discernido en su naturaleza psi cológica 
como ilusiones. Ahora bien, no necesitamos disi mular que ese 
descubrimiento influirá considerablemente  sobre la actitud que 
asumamos frente a la cuestión que a  muchos parecerá la más 
importante. Sabemos de manera  aproximada en qué épocas se 
crearon las doctrinas religio sas, y que clase de hombres las 
crearon. Si ahora averigua mos los motivos por los cuales ello 
sucedió, nuestro punto  de vista sobre el problema religioso 
experimenta un nota ble desplazainiento. Nos decimos que sería 
por cierto m.uy  hermoso que existiera un Dios creador del 
universo y una  Providencia bondadosa, un orden moral del 
mundo y una  vida en el más allá; pero es harto llamativo que 
todo eso  sea tal como no podríamos menos que desearlo. Y más 
raro  aún sería que nuestros antepasados, pobres, ignorantes y 
carentes de libertad, hubieran tenido la suerte de solucionar 
todos esos difíciles enigmas del universo.   
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Después de haber discernido las doctrinas religiosas como 
ilusiones, se nos plantea otra pregunta: ¿No serán de pa recida 
naturaleza otros patrimonios culturales que tenemos  en alta 
estima y por los cuales regimos fiíiestra vida? ¿No  deberán 
llamarse también ilusiones las premisas que regu lan nuestras 
normas estatales? ¿Una serie de ilusiones eró ticas no enturbiará 
en nuestra cultura las relaciones entre  los sexos? Una vez 
despierta nuestra desconfianza, no nos  arredrará inquirir si tiene 
mejor fundamento nuestra con vicción de que podemos 
averiguar algo acerca de la realidad  exterior mediante el empleo 
de la observación y el pen samiento dentro del trabajo científico. 
Nada itnpedirá que  autoricemos la vuelta de la observación 
sobre nuestro pro pio ser y el uso del pensamiento para la crítica 
de él mismo.  Aquí se abre una serie de indagaciones cuyos 
resultados se rán, necesariamente, decisivos para el edificio de 
una «cos movisión». Vislumbramos también que ese empeño no 
será  vano, y que nuestra suspicacia se justificará al menos en 
parte. Pero la capacidad del autor no consiente una tarea  tan 
vasta; se ve forzado a circunscribir su trabajo al estudio  de una 
sola de esas ilusiones: la religiosa.   

Nuestro contradictor, imperioso, nos da la voz de alto.  Nos 
pide cuentas por nuestro proceder ilícito. Dice;  «Los intereses 
arqueológicos son loables, por cierto, pero  no se emprendería 
excavación alguna si hubiera de socavar  las moradas de los 
vivos a punto de derrumbarlas y sepultar  a los hombres bajo sus 
escombros. Las doctrinas religiosas  no son un tema como 
cualquier otro, sobre el que se pu diera sutilizar. Nuestra cultura 
está edificada sobre ellas, la  conservación de la sociedad tiene 
por premisa que la in mensa mayoría de los seres humanos crean 
en la verdad  de tales doctrinas. Si se les enseña que no existe un 
Dios  omnipotente e infinitamente justo, y tampoco un orden di 
vino del mundo ni una vida futura, se sentirán descargados  de 
toda obligación de obediencia a los preceptos cultura les. Cada 
cual, exento de inhibición y de angustia, seguirá  sus pulsiones 
egoístas y asocíales, procurará afianzar su po  
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recomenzará el caos que habíamos desterrado me diante un                 
milenario trabajo cultural. Aun cuando uno su piera y pudiera                   
demostrar que la religión no está en pose sión de la verdad,                       
debería callar y comportarse como lo   
pide la filosofía del "como si". ¡Y ello en interés de la                       
conservación de todos! Hay más: prescindiendo de lo pe ligroso                   
de la empresa, es una crueldad inútil. Incontables seres                 
humanos hallan en las doctrinas de la religión su único                   
consuelo, sólo con su auxilio pueden soportar la vida. Se quiere                     
arrebatarles este apoyo, no teniendo nada mejor para ofrecerles                 
a cambio. Admitido está que la ciencia por ahora no consigue                     
gran cosa, pero aunque estuviera mucho más adelantada no                 
contentaría a los hombres. Es que el ser humano tiene otras                     
necesidades imperativas que nunca po  
drá satisfacer la fría ciencia, y es harto extraño, y llega al colmo                         
de la inconsecuencia, que un psicólogo que siempre ha                 
destacado lo mucho que en la vida de los hombres la                     
inteligencia va a la zaga de la vida pulsional se empeñe ahora                       
en quitarles una preciosa satisfacción de deseo y resarcirlos a                   
cambio con una exquisitez intelectual».   

¡Son muchas -acusaciones de una sola vez! Pero estoy                 
pronto para contradecirlas todas, y además sustentaré la tesis de                   
que la cultura corre mayor peligro aferrándose a su vínculo                   
actual con la religión que desatándolo.   

Sólo que no sé muy bien por dónde empezar mi réplica.                     
Quizás asegurando que, por mi parte, considero inofensiva e                 
inocua mi empresa. La sobrestimación del intelecto no se                 
encuentra esta vez de mi lado. Si los hombres son tales co  
mo mi oponente los describe —y no he de contradecirle—, no                     
hay peligro alguno de que un creyente, abrumado por mis                   
puntualizaciones, haya de abandonar su fe. Además, nada he                 
dicho que no enunciaran antes que yo hombres me  
jores, y de manera mucho más perfecta, competente e im 
presionante. Son archiconocidos; no los citaré, a fin de que  no 
parezca que pretendo ponerme en un pie de igualdad  con ellos. 
Me he limitado —y es lo único novedoso en mi  exposición— a 
agregar alguna fundamentación psicológica  a la crítica de mis 
predecesores. Es harto improbable que  ese complemento, 
justamente él, produzca el efecto dene gado a las críticas 
anteriores. Es claro que ahora se me po dría preguntar para qué 
escribir tales cosas, si uno está  seguro de su ineficacia. Pero 
sobre eso volveremos más  adelante.   

El único a quien esta publicación puede perjudicar soy yo                   
mismo. Tendré que oír los más inamistosos reproches de                 
superficialidad, estrechez de miras, falta de idealismo y de   
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comprensión para los supremos intereses de la humanidad.               
Pero, por un lado, tales imputaciones no son algo nuevo para                     
mí, y, por el otro, si alguien en su mocedad se situó por encima                           
del disgusto de sus contemporáneos, ¿qué puede importarle               
ahora, cuando está seguro de encontrarse pronto más allá de                   



todo favor o disfavor? En otros tiempos no ocurría lo mismo;                     
manifestaciones de este tipo le valían a uno la segura                   
abreviación de su existencia terrenal y un buen apresuramiento                 
de la ocasión en que pudiera hacer sus propias experiencias                   
sobre la vida en el más allá. Pero repito que tales épocas han                         
pasado, y hoy escribir sobre estos asuntos es inocuo aun para el                       
autor. A lo sumo, en tal o cual país no se permitirá traducir o                           
difundir su libro. Desde luego, ello ocurrirá justamente en un                   
país que se siente seguro de su elevada cultura. Pero si uno                       
aboga a todo trance en favor de una renuncia al deseo y una                         
acep tación del destino, tiene que poder soportar también estos                   
perjuicios.   

Establecido lo anterior, me pregunto si la publicación de este                   
escrito no podría, a pesar de todo, ser dañina para alguien. No,                       
claro está, para una persona, sino para una causa, la del                     
psicoanálisis. No puede desconocerse que es creación mía; se le                   
ha testimoniado harta desconfianza y mala voluntad; y si ahora                   
salgo a la palestra con unas mani  
festaciones tan disgustantes, habrá quienes estarán sobra 
damente dispuestos a desplazarse de mi persona al psico 
análisis. Ahora se ve —dirán— adonde lleva el psicoanálisis. 
La máscara ha caído: a desconocer a Dios y al ideal ético,  como 
siempre lo habíamos sospechado. Para evitar que lo 
descubriéramos, se nos engatusó con que el psicoanálisis no 
posee una cosmovJsión ni podría crearla.^   

Y en efecto, ese alboroto me resultará desagradable a  causa de 
mis numerosos colaboradores, muchos de los cua les no 

comparten para nada mi posición frente a los pro blemas 
religiosos. Pero el psicoanálisis ha capeado ya mu chas 

tormentas, y hay que exponerlo también a esta. En  realidad, el 
psicoanálisis es un método de investigación, un  instrumento 

neutral, como lo es, por ejemplo, el cálculo  infinitesimal. Si con 
ayuda de este último un físico llegara  a la conclusióa de que 

trascurrido cierto lapso la Tierra  desaparecerá, es evidente que 
se vacilará en atribuir al cálcu lo mismo tendencias destructivas 
y en proscribirlo por ellas.  Nada de lo que he dicho aquí sobre 

el valor de verdad de   

1 [Véanse las observaciones al respecto contenidas en 
Inhibición,  sintnma y angustia (1926íi), AE, 30, pág. 91,]   
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psicoanálisis, pues fue enunciado  por otros mucho antes que él 
existiera. Y si de la aplicación  del método psicoanalítico puede 
extraerse un nuevo argu mento en contra del contenido de 
verdad de la religión,  tant pis para ella, pero los defensores de 
la religión se ser virán con igual derecho del psicoanálisis para 
apreciar cabal  
mente el significado afectivo de las doctrinas religiosas. 
Retomo mi defensa: es evidente que la religión ha pres tado 
grandes servicios a la cultura humana, y ha contribuido  en 
mucho a domeñar las pulsiones asocíales, mas no lo bas tante. 
Durante milenios gobernó a la sociedad humana; tuvo  tiempo 
para demostrar lo que era capaz de conseguir. Si  hubiera 
logrado hacer dichosos a la mayoría de los hombres, 
consolarlos, reconciliarlos con la vida, convertirlos en Sus 
tentadores dé la cultura, a nadie se le habría ocurrido aspirar  a 
un cambio de la situación existente. ¿Qué vemos en lugar  de 
ello? Que un número terriblemente grande de seres hu manos 
están descontentos con la cultura y son desdichados  en ella, la 
sienten como un yugo que es preciso sacudirse;  que lo esperan 
todo de una modificación de esa cultura, o  llegan tan lejos en su 
hostilidad a ella que no quieren saber  absolutamente nada de 
cultura ni de limitación de las pul siones. En este punto se nos 
objetará que ese estado de cosas  se debe justamente a que la 
religión ha perdido una parte  de su influencia sobre las masas, a 
consecuencia del lamen table efecto de los progresos científicos. 
Retengamos esta  admisión y el fundamento aducido, para usarlo 
luego en  apoyo de nuestros propósitos; pero la objeción misma 
carece  de fuerza.   

Es dudoso que en la época del gobierno irrestricto de las                     
doctrinas religiosas los seres humanos fueran, en con junto, más                   
dichosos que hoy; pero es indudable que no eran más morales.                     
Siempre se arreglaron para convertir los preceptos religiosos en                 
algo extrínseco, haciendo fracasar su propósito. Los sacerdotes,               
que debían ser los guardianes de la obediencia a la religión, se                       
mostraron complacientes. La bondad de Dios debía parar el                 
golpe de su justicia: se pecaba, luego se ofrendaban sacrificios o                     
un acto de con  
trición, y ya se estaba libre para pecar de nuevo. La inte rioridad                         
rusa, acendrada, llegó a la conclusión de que el pecado era                     
indispensable para gozar de todas las bendiciones de la Gracia                   
Divina; en el fondo, sería una obra agradable a Dios. Es                     
manifiesto que los sacerdotes pudieron mantener la sumisión de                 
las masas a la religión sólo a costa de dejar vastísimo espacio a                         
la naturaleza pulsional del ser humano. Lo dicho: sólo Dios es                     
fuerte y bueno, en cambio el hombre   
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pecador. En todos los tiempos, la inmoralidad no  encontró en la 
religión menos apoyo que la moralidad. Pero  entonces, no 
habiendo obtenido la religión mejores resul tados en favor de la 
felicidad de los seres humanos, de su  aptitud para la cultura'" y 
de su limitación ética, cabe pre guntarse si no sobrcstimamos su 
carácter necesario para la  humanidad y si obramos sabiamente 
fundando en ella nues tros reclamos culturales.   

Reflexiónese sobre la situación presente, cuyos rasgos son               
inequívocos. Según ya oímos, se admite que la religión no                   
ejerce el mismo influjo que antes sobre los hombres. (Aquí nos                     
referimos a la cultura cristiano-europea.) Ello no se debe a que                     
sus promesas se hayan reducido, sino a que los hombres                   
parecen menos crédulos. Concedamos que la razón de este                 
cambio es el fortalecimiento dél espíritu científico en los                 
estratos superiores de la sociedad. (Quizá no sea la única.) La                     
crítica ha socavado la fuerza probatoria de los docuníentos                 
religiosos; la ciencia natural ha pesquisado los errores que                 
contienen, y el estudio comparado ha registrado la llamativa y                   
fatal semejanza entre las representaciones religiosas que             
nosotros veneramos y las producciones espi  
rituales de pueblos y épocas primitivos.   

El espíritu científico engendra una actitud determinada frente               
a las cosas de este mundo; en materia de religión se detiene por                         
un momento, titubea, y por fin atraviesa el umbral también aquí.                     
Este proceso no sabe de detenciones; mientras más accesibles a                   
los seres humanos se vuelven los tesoros de nuestro saber, tanto                     
más se difunde la renegación de la fe religiosa, ppmero sólo de                       
sus vestiduras anticuadas y chocantes, pero después también de                 
sus premisas fimda  
mentales. Los norteamericanos, que montaron el proceso de  los 
monos en Dayton,'' han demostrado ser los únicos con 
secuentes. La inevitable transición se consuma en otras par  tes 
con medias tintas e insinceridades.   

La cultura tiene poco que temer de parte de las personas  cultas 
y los trabajadores intelectuales. La sustitución de los  motivos 

religiosos de conducta cultural por otros, munda nos, se 
consumaría en ellos silenciosamente; además, son en   

2 [La «aptitud para la cultura» ya había sido examinada por Freud  en 

«De guerra y muerte» (1915&), AE. 14, pág. 284, y una ex 
presión 

similar aparece en e! Estjucma dd psicoanálisis (1940fl)^ AE.  23, pág. 
202.]   

•^ [Pequeño poblado de Tennessee, Estados Unidos, donde en 1925                   
un inaestro de escuela fue sometido a juicio por enseñar que «el                       
hombre desciende de los animales inferiores», en violación de una de                     
las leyes de dicho estado.]   
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parte sustentadores de cultura. No ocurre lo mismo con la gran                     
masa de los iletrados, de los oprimidos, que tienen todas las                     
razones para ser enemigos de la cultura. Todo anda bien                   
mientras no se enteran de que ya no se cree en Dios. Pero                         
indefectiblemente se enterarán, aunque este escrito mío no se                 
publique. Y están preparados para aceptar los resultados del                 
pensar científico sin que se haya producido en ellos el cambio                     
que aquel conlleva en el ser humano. ¿No se corre el peligro de                         
que la hostilidad de las masas hacia la cultura se precipite sobre                       
el punto débil que han discernido en su sojuzgadora? Si uno no                       
tiene permitido matar a su prójimo por la única razón de que el                         
buen Dios lo ha prohibido y cobrará el castigo en esta o en la                           
otra vida, y ahora uno se entera de que no existe el buen Dios,                           
tampoco habrá que temer su punición y uno matará sin reparos;                     
sólo la violencia terrenal podrá disuadirlo de ello. Por lo tanto,                     
será preciso el más severo sofrenamiento de estas masas pe                   
ligrosas, el más cuidadoso bloqueo de todas las oportunidades                 
que pudieran llevar a su despertar intelectual; o bien el otro                     
extremo de la alternativa: una revisión radical del vínculo entre                   
cultura y religión.   
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Se creería que la ejecución de esta última propuesta no 
tropezará con particulares dificultades. lis cierto cjuc se re 

nuncia a algo, pero quizás es más lo que se gana, y se evita  un 
gran peligro. No obstante, la gente se espanta de ello,  como si 

de ese modo se expusiera a la cultura a un peligro  todavía 
mayor. Cuando San Bonifacio derribó el árbol vene rado por los 

sajones, los circunstantes aguardaban un terrible 
acontecimiento como consecuencia de la impiedad. No OCLI rrió 

nada, y los sajones recibieron las aguas del bautismo.   
Si la cultura ha establecido el mandamiento de no matar al                     

prójimo a quien se odia, que se interpone en el camino o cuyo                         
patrimonio se apetece, es manifiesto que lo ha hecho en interés                     
de la convivencia humana, la cual de lo contrario sería                   
imposible. En efecto, el asesino se atraería la venganza de los                     
parientes del muerto y la sorda envidia de los demás, que                     
igualmente registrarían una inclinación interna a come  
ter pareja violencia. Así, no gozaría mucho tiempo de su 
venganza o de su odio, sino que tendría todas las perspec tivas 
de ser asesinado a su vez. Y aun si mediante una fuerza  y una 
precaución extraordinarias se protegiera de cada uno  de sus 
contrincantes por separado, sucumbiría inevitable mente a una 
alianza de los más débiles. Pero si no se pro dujera tal unión, los 
asesinatos proseguirían sin termino, y  los seres humanos 
acabarían eliminándose unos a otros.  Sería este, entre 
individuos, un estado como el que perdura  en Córcega entre 
familias, y en otras partes sólo entre na ciones. Ahora bien, el 
riesgo de muerte, igual para todos,  reúne a los hombres en una 
sociedad que prohibe al indi viduo el asesinato y se reserva el 
derecho de matar en común  a quien infrinja esa prohibición. 
Ahí tenemos, pues, jus ticia y pena.   

No compartimos este fundamento acorde a la ratio de la 
prohibición de matar, sino que aseveramos que Dios lo pro 

mulgó. Osamos así colegir sus propósitos, y hallamos que  El no 
quiere que los hombres se eliminen unos a otros. Pro cediendo 

de ese modo, es cierto que revestimos la prohi bición cultural de 
una notabilísima solemnidad, pero corre  
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obediencia a ella de la  íc en Dios. Si retrocedemos ese paso, si 
dejamos de atribuir  nuestra voluntad a Dios y nos conformamos 
con el funda mento social, es verdad que renunciamos a 
glorificar la pro hibición cultural, pero también la ponemos a 
salvo de ries gos. Y no es lo único que ganamos: mediante una 
suerte  de difusión o de infección, el carácter de lo sacro, de lo 
inviolable, diríamos de lo que está «más allá», se extiende  de 
unas pocas prohibiciones importantes a todas las otras  normas, 
leyes y regímenes culturales. Ahora bien, a estos  la apariencia 
de sacralidad les suele sentar muy mal; y no  sólo porque se 
desvalorizan unos a otros, adoptando deter minaciones 
contrapuestas en diversos momentos y lugares,  sino porque 
exhiben, además, todos los signos de la insu ficiencia humana. 
En ellos se discierne fácilmente lo que  es sólo producto de una 
medrosidad miope, exteriorización  de mezquinos intereses o 
consecuencia de unas premisas  defectuosas. Y la crítica que no 
puede ahorrárseles aminora  en medida indeseada el respeto por 
otros reclamos cultu rales, mejor justificados. Peliaguda tarea 
sería diferenciar  lo que Dios mismo ha demandado y lo que más 
bien deriva  de la autoridad de un parlamento omnímodo o de un 
alto  magistrado; por eso sería una indudable ventaja dejar en 
paz a Dios y admitir honradamente el origen sólo humano  de 
todas las normas y todos los preceptos de la cultura. Con  la 
pretendida sacralidad desaparecería también el carácter  rígido e 
inmutable de tales mandamientos y leyes. Los hom bres podrían 
comprender que fueron creados no tanto para  gobernarlos como 
para servir a sus intereses; los mirarían  de manera más 
amistosa, y en vez de su abolición se pro pondrían como meta su 
mejoramiento. Significaría ello un  importante progreso por el 
camino que lleva a reconciliarse  con la presión de la cultura.   

Pero en este punto nuestro alegato en favor de funda mentar los 
preceptos culturales sobre la pura ratio, o sea  reconducirlos a 
una necesidad social, es interrumpido de  pronto. Se alza un 

reparo. Hemos tomado como ejemplo la  génesis de la 
prohibición de matar. ¿Acaso nuestra expo sición de ella 

responde a la verdad histórica {historisch}?  Nos tememos que 
no; parece ser sólo una construcción ra cionalista. Justamente, 
hemos estudiado con ayuda del psico análisis esta pieza de la 
historia real [Geschichte] de la  cultura ^ y, apoyados en ese 

empeño, tenemos que decir  que en la realidad efectiva las cosas 
ocurrieron de otro   

1 [Cf. el cuarto ensayo de Tótem y tabú 

(1912-13).]  41  



modo. 
Aun en el     
hombre 
actual, 
unos 
motivi)s 

puramente racionales pueden poco frente a impiilsiones             
apasionadas; ¡cuánto más impotentes debieron de ser en aciuel                 
animal humano de la prehistoria! Quizá sus descendientes               
carece  
rían todavía hoy de inhibiciones, se matarían unos a otros,  si 
entre aquellos asesinatos no hubiera habido uno, el del  padre 



primitivo, que convocó una reacción afectiva irresis tible, 
grávida en consecuencias. De esta proviene el manda miento 
«No matarás», que en el totemismo se limitaba al  sustituto del 
padre, más tarde se extendió a otros seres y  aún hoy sigue 
teniendo excepciones.   

Ahora bien, de acuerdo con unas tesis que no necesito  repetir 
aquí, aquel padre primordial fue la imagen primor dial [ürbild] 
de Dios, su modelo {Modell}, siguiendo el  cual generaciones 
posteriores formaron {bilden} la figura,  de Dios. Por lo tanto, la 
figuración religiosa acierta; Dios  participó efectivamente en la 
génesis de aquella prohibición,  fue su influjo y no la intelección 
de la necesidad social el  que la creó. Y el desplazamiento de la 
voluntad humana a  Dios está por completo justificado; los 
hombres sabían, en  efecto, que habían eliminado al padre 
mediante la violencia,  y en la reacción frente a su impiedad se 
propusieron respetar  en lo sucesivo su voluntad. Entonces, la 
doctrina religiosa  nos comunica la verdad histórica {historisch}, 
sin duda con  cierta trasformación y vestidura; nuestra figuración 
acorde  a la ratio, en cambio, la desmiente.   

Ahora caemos en la cuenta de que el tesoro de las repre 
sentaciones religiosas no contiene sólo cumplimientos de de seo, 

sino sustantivas reminiscencias históricas {historisch}.  Y esta 
acción conjugada de pasado y futuro, ¡qué infinito  poder no 

prestará a la religión! Pero acaso vislumbramos  ya, con ayuda 
de una analogía, una intelección diferente. No  es bueno 

trasladar los conceptos muy lejos del suelo en que  crecieron, 
pero estamos obligados a expresar la concordan cia. Acerca de 
los niños, sabemos que no pueden recorrer  bien su camino de 
desarrollo hacia la cultura sin pasar por  una fase de neurosis, 

ora más nítida, ora menos. Esto se  debe a que el niño no puede 
sofocar, mediante un trabajo  intelectual acorde a la ratio, 

considerable número de sus  exigencias pulsionales inválidas 
para su vida posterior, sino  que debe domeñarlas mediante actos 
de represión tras los  cuales se encuentra, por regla general, un 
motivo de angus tia. La mayoría de estas neurosis de la infancia 

se superan  espontáneamente en el curso del crecimiento; en 
particular,  las neurosis obsesivas de la niñez tienen ese destino. 
En  cuanto a_las restantes, el tratamiento psicoanalítico deberá   
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desarraigarlas en una época posterior. De manera en un todo  parecida, 
cabría suponer que la humanidad en su conjunto,  en el curso de su 
secular desarrollo, cayó en estados análo í^os a las neurosis,- y sin 
duda por las mismas razones:  porque en las épocas de su ignorancia y 
su endeblez inte lectual, las renuncias de lo pulsional indispensables 
para la  convivencia humana sólo podían obtenerse a través de unas 
fuerzas ptiramente afectivas. Y luego quedaron por largo  tiempo 



adheridas a la cultura las sedimentaciones de esos  procesos, parecidos 
a una represión, acaecidos en la pre historia. La religión sería la 
neurosis obsesiva humana uni versal; como la del nifío, provendría del 
complejo de Edipo,  del vínculo con el padre. Y de acuerdo con esta 
concepción  cabría prever cjue, }5or el carácter inevitable y fatal de 
todo  |M'occso de crecimiento, el extrañamiento respecto de la  religión 
debe consumarse, y que ahora, justamente, nos  encontraríamos en 
medio de esa fase de desarrollo.   

Por consiguiente, nuestra conducta debería inspirarse en el modelo                 
de un pedagogo comprensivo que no procura contrariar una                 
neoformación inminente, sino propiciarla y amortiguar la violencia de                 
su estallido. Es cierto que la esencia de la religión no se agota con esta                             
analogía. Si por una parte ofrece iimitacones obsesivas como sólo las                     
con  
lleva una neurosis obsesiva individual, por la otra contiene un sistema                     
de ilusiones de deseo con desmentida'' de la realidad efectiva, tal como                       
únicamente la hallamos, aislada, en una cwíentia,'^ en una confusión                   
alucinatoria beatífica. Estas no son más que comparaciones mediante                 
las cuales  nos empeñamos en comprender el fenómeno social; la psi  
cología individual no nos proporciona nada que sea su cabal 
correspondiente.   

Repetidas veces ha sido señalado (por mí mismo, y en  particular por T. 
Reik)/'' cuan en detalle puede perseguirse  la analogía de la religión con 

una neurosis obsesiva, y cuán tas peculiaridades y destinos de la 
formación religiosa pue den comprenderse por este camino. Armoniza 

muy bien con  esto el hecho de que el creyente esté protegido en alto 
grado   

- [Frcud volvió a tratar esto al final de El malestar en la cultura 
n930íz), injra, pág. 139, en la última de las Nuevas conferencias de 
introducción al psicoanálisis (1933fl) y en el ensayo III de Moisés  y la 
religión monoteísta (1939d).]   

•' [Véase el trabajo sobre el «Fetichismo» (1927e), infra, pág.  148.]   
•* [La «amentia de Meynert»; cf. «Complemento metapsicológico a 

la doctrina de los sueños» (Freud, \9lld), AE, 14, págs, 228 y sigs.]  5 
[C£. «Acciones obsesivas y prácticas religiosas» (Freud, 1907^)  y 
Reik (1927).]   
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personal."   
Haber discernido el valor histórico [hislorisch] de ciertas               

doctrinas religiosas acrecienta nuestro respeto hacia ellas, pero               
no invalida nuestra j)ropuesta de retirarlas de su papel de                   
motivación de los preceptos culturales, ¡Al contrario! Con               
ayuda de estos restos históricos [historisch], hemos llegado a                 
concebir las enseñanzas religiosas como unos re  
lictos neuróticos y ahora tenemos derecho a decir que pro 
bableinente sea ya tiempo de sustituir, como se hace en el 
tratamiento analítico del neurótico, los resultados de la re 
presión por los del trabajo intelectual acorde a la ratio. Es 
previsible —pero difícilmente lamentable— que una recom 
posición de esta índole no se detenga en la renuncia a la 
glorificación solemne de los pircceptos culturales, sino que  su 
revisión general habrá de tener por consecuencia la can celación 
de muchos. La tarea que enfrentamos, de reconci liar a los seres 
humanos con la cultura, se solucionará en  vasta medida por ese 
camino. Y que no nos pese la renuncia  a la verdad histórica a 
cambio de la motivación racional de  los preceptos culturales. 
Las verdades contenidas en las  doctrinas religiosas se 
encuentran tan desfiguradas y siste máticamente disfrazadas que 
la masa de los seres humanos  no pueden discernirlas en su 
carácter de verdades. Un caso  parecido es aquel en que se 
cuenta al niño que la cigüeña  trae a los bebés. También ahí 
decimos la verdad en un dis fraz simbólico, pues sabemos lo que 
significa el gran pájaro.  Pero el niño no lo sabe, aprehende sólo 
la parte desfigu rada; luego se considera engañado, y ya 
sabemos cuan a me nudo su desconfianza hacia los adultos y su 
porfía se ligan  justamente a esa impresión. Hemos llegado a la 
conclusión  de que es mejor abstenerse de comunicar tales 
disfraces  simbólicos de la verdad y no denegar al niño el conoci 
miento de los hechos reales, adecuándolos a su nivel inte 
lectual.^   

'"' [Freud ya había sostenido esto en repetidas oportunidades; pov  ejemplo, 
en una oración agregada en 1919 a su estudio sobre Leo nardo da Vina (1910c), 
AE, 11, pág. 115.]   

•i' [En diversos pasajes posteriores, Freud trazó un distingo entre lo que                       
denominó la verdad «material» y la verdad «histórica»; véase en especial                     
Moisés y la religión monoteísta {1939i2), AE, 23, pág. 125; he dado otras                         
referencias en una nota al pie de Psicopalologici de la vida Qptidiana (1901í>),                         
AE, 6, pág, 249.)   

44  

IX   



«Usted se permite contradicciones muy difícilmente con 
ciliables entre sí. Primero afirma que un escrito como el suyo  es 

por entero inocuo. Nadie se dejará arrebatar sus creencias 
religiosas por unas elucidaciones de esa índole. Pero sin duda  el 

propósito de usted es perturbar esas creencias, como se  vio 
después. Puede preguntarse, entonces: ¿Por qué las pu blica 
realmente? En otro lugar usted admite que puede vol verse 

peligroso, y aun en alto grado, que alguien se entere  de que ya 
no se cree en Dios. Ese alguien fue hasta ese  momento 

obediente, y ahora se niega por completo a obede cer los 
preceptos culturales. Toda la argumentación de usted  según la 
cual la motivación religiosa de los mandamientos  de la cultura 
significa un peligro para ella se basa en el su puesto de que el 

creyente pueda ser convertido en un incré dulo, y ello por cierto 
constituye una total contradicción.   

»Otra contradicción se presenta cuando usted por una parte 
admite que el ser humano no puede ser guiado por la inte 
ligencia, puesto que es gobernado por sus pasiones y exigen cias 
pulsionales, pero por la otra propone sustituir las bases 
afectivas de su obediencia a la cultura por unas bases acordes  a 
la ratio. Que lo entienda quien pueda. A mí me parece que  debe 
sostenerse o una cosa o la otra.   

»Y además: ¿No ha aprendido usted nada de la historia? Un                     
intento parecido de relevar a la religión por la razón ya se hizo                         
una vez, oficialmente y en gran estilo. ¿No recuerda usted a la                       
Revolución Francesa y a Robespierre? Pero acuér  
dese también de lo efímero del experimento y su lamentable                   
fracaso. Ahora se lo repite en Rusia, ni falta hace saber cómo                       
terminará. ¿No cree usted que tenemos derecho a suponer que                   
el hombre no puede prescindir de la religión?   

»Usted mismo ha dicho que la religión es algo más que una                       
neurosis obsesiva. Pero de este, su otro aspecto, no se ocupó.                     
Le ha bastado desarrollar la analogía con la neurosis. De una                     
neurosis, es preciso liberar a los seres humanos. Y a usted no le                         
preocupa todo lo demás que se pierda con ello».   

Es probable que la apariencia de que incurro en contradic 
ciones se haya generado por tratar demasiado rápidamente   
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complicadas. Algo podemos reparar. Sigo aseverando que mi               
escrito es por completo inocuo en un sentido. Ningún creyente                   
se dejará extraviar en su fe por estos o parecidos argumentos.                     
Un creyente siempre tiene determinadas ligazo  
nes tiernas con los contenidos de la religión. Hay, es cierto,                     
muchísimos otros que no son piadosos en el mismo sentido.                   
Obedecen a los preceptos culturales porque los amedrentan las                 
amenazas de la religión, y temen a esta mientras se ven                     
precisados a considerarla un fragmento de la realidad que los                   
limita. Son estos los que se desenfrenan tan pronto como                   
pueden resignar la creencia en su valor de realidad, pero tam  
poco en este caso los argumentos ejercerán influencia alguna.                 
Dejan de temer a la religión cuando notan que otros no la                       
temen; y es acerca de ellos que afirmé que se enterarían de la                         
ruina del influjo religioso aunque no publicara yo mi escrito.                   
[Cf. pág. 39.]   

Ahora bien, creo que usted mismo atribuye más valor a la                     
otra contradicción que me reprocha. Los seres humanos son                 
muy poco accesibles a los argumentos racionales, están               
totalmente gobernados por sus deseos pulsionales. ¿Por qué se                 
les quitaría entonces una satisfacción pulsional, preten  
diendo sustituirla por unos argumentos racionales? Es cierto               
que los seres humanos son así, pero, ¿se ha preguntado usted si                       
tienen que ser así, si su naturaleza más íntima los fuerza a ello?                         
¿Podría el antropólogo indicar el índice craneano de un pueblo                   
que tiene la costumbre de deformar desde tem  
prano la cabeza de sus niños mediante bandeletas? Repare usted                   
en el turbador contraste entre la radiante inteligencia de un niño                     
sano y la endeblez de pensamiento del adulto promedio. ¿Acaso                   
sería imposible que la educación religiosa tuviera buena parte                 
de la culpa por esta mutilación relativa? Opino que pasaría                   
mucho tiempo antes que un niño no influi  
do empezara a forjarse ideas sobre Dios y cosas situadas más 
allá de este mundo. Quizá después esas ideas siguieran los 
mismos caminos que recorrieron en sus antepasados primor 
diales; pero no se aguarda a que se cumpla ese desarrollo,  se le 
aportan las doctrinas religiosas en una é-poca en que ni  le 
interesan ni tiene todavía la capacidad para aprehender 
conceptualmente su alcance. Dilación del desarrollo sexual  y 
apresuramiento del influjo religioso: he ahí los dos puntos 
capitales en el programa de la pedagogía actual, ¿no es ver dad? 
Así, cuando el pensamiento del niño despierta luego,  ya las 
doctrinas religiosas se han vuelto inatacables. ¿Cree  usted muy 
conducente para consolidar la función del pensa miento cerrarle 
un ámbito tan sustantivo mediante la ame naza de los castigos 
del infierno? No necesitamos asombrar  
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contradicciones que ellas ofrecían. Y bien; no tenemos otro 
medio para gobernar nuestra pulsionalidad que nuestra inte 
ligencia. ¿De qué manera confiamos en que alcanzarán el  ideal 
psicológico, el primado de la inteligencia, personas que  están 
bajo el imperio de la prohibición de pensar? Como  usted sabe, 
se dice y se repite que las mujeres en general  sufren la llamada 



«imbecilidad fisiológica»,^ es decir, tienen  menor inteligencia 
que el varón. El hecho mismo es discu tible, su explicación es 
incierta, pero he aquí un argumento  que indicaría la naturaleza 
secundaria de esta mutilación inte lectual: las mujeres están 
sujetas a la temprana prohibición  de dirigir su pensamiento a lo 
que más les habría interesado,  a saber, los problemas de la vida 
sexual. Puesto que desde  muy temprana edad pesan sobre el ser 
humano, además de  la inhibición de pensar el tema sexual, la 
inhibición reli giosa y, derivada de esta, la de la lealtad política,- 
de hecho   
nos resulla imposible decir cómo es él realmente.  Pero mitigaré 
mi ardor y admitiré la posibilidad de que  también yo persiga 
una ilusión. Acaso el efecto de la prohi bición religiosa de 
pensar no sea tan grave como yo lo su pongo, acaso se 
demuestre que la naturaleza humana per manece idéntica aunque 
no se abuse de la educación para  el sometimiento religioso. Yo 
no lo sé, y tampoco usted puede  saberlo. No sólo los grandes 
problemas de esta vida parecen  insolubles por ahora; también 
muchas cuestiones menores  son de difícil decisión. Pero 
concédame que en este punto  se justifica una esperanza para el 
futuro, que quizás haya  ahí por desentrañar un tesoro 
susceptible de enriquecer a la  cultura, que merece la pena 
emprender el intento de una  educación irreligiosa. Si resulta 
insatisfactorio, estoy dispues to a abandonar la reforma y volver 
al juicio primero, pura mente descriptivo: el hombre es un ser de 
inteligencia débil,  gobernado por sus deseos pulsionales.   

En otro punto coincido con usted, sin reservas. Es sin duda                     
un disparatado comienzo pretender suprimir la religión             
violentamente y de un golpe. Sobre todo porque no ofrece                   
perspectivas de éxito. El creyente no dejará que lo arranquen de                     
su fe ni por medio de argumentos, ni de prohibiciones. Y si se                         
lo lograra en el caso de algunos, sería una crueldad.   

1 [La frase pertenece a Moebius (1903). En su trabajo anterior  «La moral 
sexual "cultural" y la nerviosidad moderna» (1908J), AE.  9, págs. 177-8, Freud 
anticipa la presente argumentación,]  - [Vale decir, la lealtad al rey.]   
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licitud de igualar el efecto de los consuelos religiosos a los de                       
un narcótico, cierto proceso que se desarrolla en Estados                 
Unidos lo ilustra bellamente. En ese país se pretende ahora                   
quitar a los hombres —sin duda bajo el influjo del gobierno de                       
las mujeres— todos los medios de estímulo, de embriaguez y                   
de goce, saturándolos, como resarcimiento, del temor de Dios.                 
Tampoco en el caso de este experimento hace falta saber cuál                     
será el desenlace.''   

Por eso lo contradigo a usted cuando prosigue diciendo que                   
el hombre no puede en absoluto prescindir del consuelo de la                     
ilusión religiosa, pues sin ella no soportaría las penas de la vida,                       
la realidad cruel. Por cierto que no podría el hom  
bre a quien usted ha instilado desde la infancia el dulce —o                       
agridulce— veneno. Pero, ¿y el otro, el criado en la sobriedad?                     
Quizá quien no padece de neurosis tampoco necesita de                 
intoxicación alguna para aturdirse. Evidente  
mente, el hombre se encontrará así en una difícil situación:                   
tendrá que confesarse su total desvalimiento, su nimiedad               
dentro de la fábrica del universo; dejará de ser el centro de la                         
creación, el objeto de los tiernos cuidados de una Provi  
dencia bondadosa. Se hallará en la misma situación que el  niño 
que ha abandonado la casa paterna, en la que reinaba  tanta 
calidez y bienestar. Pero, ¿no es verdad que el infan tilismo está 
destinado a ser superado? El hombre no puede  permanecer 
enteramente niño; a la postre tiene que lanzarse  fuera, a la «vida 
hostil». Puede llamarse a esto «educación  para la realidad»; 
¿necesito revelarle, todavía, que el único  propósito de mi escrito 
es llamar la atención sobre la nece sidad de este progreso?   
Usted teme, probablemente, que no soporte la dura prue ba. Bien; 

al menos déjenos la esperanza. Ya es algo saber  que uno tiene 
que contar con sus propias fuerzas; entonces  se aprende a usarlas 
correctamente. Y además, el hombre  no está desprovisto de todo 
socorro; su ciencia le ha ense ñado mucho desde los tiempos del 
Diluvio, y seguirá aumen tando su poder. En cuanto a las grandes 

fatalidades del  destino, contra las cuales nada se puede hacer, 
aprenderá  a soportarlas con resignación. ¿De qué le valdría el 
espe jismo de ser dueño de una gran propiedad agraria en la^ 

Luna, de cuyos frutos nadie ha visto nada aún? Como cam  

3 [Esto fue escrito durante el período en que rigió en Estados                       
Unidos la ley que prohibía el expendio de bebidas alcohólicas                   
(1920-1933).]   
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esta tierra para nutrirse. Perdiendo sus esperanzas en el
     

           

más allá, y concen trando en la vida terrenal todas las                     

fuerzas así liberadas, lo 
grará, probablemente, que la vida

       
         

se vuelva soportable para todos y la cultura no sofoque a                     

nadie más. Entonces, sin lamentarse, podrá decir junto
       

       

con uno de nuestros compa 
ñeros de incredulidad:   

«Dejemos los cielos   
a ángeles y gorriones».*   

•* [Tomado del poema de Heine, Deutschland (sección 1). La 
expresión «Unglaubensgenosse»» {«compañeros de incredulidad»} fue 
aplicada por el propio Heine a Spinoza en lo que Freud, en su libro 
sobre el chiste (1905c), AE, 8, pág. 74, citó como ejemplo de un  tipo 
especial de procedimiento humorístico,]   
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X  

«Eso suena 
grandioso. 

¡Una 
humanidad 

que ha 
renun ciado 
a todas las 
ilusiones y 
así se ha 
vuelto 

capaz de 
pro curarse 

una vida 
soportable 

sobre la 
Tierra! Pero 

yo no 
puedo 

compartir 
sus 

expectativas. Mas no por ser un obsti nado reaccionario, como 
acaso usted me juzga. No; por  prudencia reflexiva. Creo que 
ahora hemos trocado los pa peles; usted se muestra como el 

visionario que se deja arre batar por ilusiones, y yo defiendo la 
causa de la razón, el  derecho al escepticismo. Lo que usted ha 
presentado paré ceme edificado sobre errores que, siguiendo su 



mismo pro ceder, me es lícito llamar ilusiones, porque dejan 
traslucir  sobradamente el influjo de sus deseos. Usted pone su 

espe ranza en que generaciones que no hayan experimentado en 
su primera infancia el influjo de las doctrinas religiosas  habrán 
de alcanzar con facilidad el anhelado primado de la  inteligencia 

sobre la vida pulsional. Es sin duda una ilusión;  la naturaleza 
humana difícilmente cambiará en este punto  decisivo. Si no 

yerro —sabemos tan poco sobre otras cul turas—, hoy mismo 
existen pueblos que no se crían bajo la  presión de un sistema 

religioso, a pesar de lo cual no se  acercan más que otros al ideal 
de usted. Si pretende elimi nar la religión de nuestra cultura 
europea, sólo podrá conse guirlo mediante otro sistema de 

doctrinas, que, desde el  comienzo mismo, cobraría todos los 
caracteres psicológicos  de la religión, su misma sacralidad, 

rigidez, intolerancia, y  que para preservarse dictaría la misma 
prohibición de pen sar. Usted no puede prescindir de algo así 

para cumplir con  los requisitos de la educación. Ahora bien, a 
esta no puede  usted renunciar. El camino que va del lactante al 

hombre de  cultura es ancho; demasiadas criaturas se 
extraviarían en él  y no madurarían para cumplir con las tareas 

que les depara  la vida si se las abandonara, sin guía, a su propio 
desarrollo.  Y las doctrinas que se emplearan en su educación 

seguirían  poniendo barreras al pensar de sus años más maduros, 
exactamente lo que usted reprocha hoy a la religión. ¿No  se 

percata de que es un imborrable defecto congénito de  nuestra 
cultura, de toda cultura, imponer al niño apasio  
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entendimiento unas decisiones que sólo puede justificar la               
inteligencia ya madura del adulto? Sin embargo, es imposible                 
evitarlo, puesto que el desarrollo secular de la humanidad tiene                   
que comprimirse en un par de años de la niñez, y sólo unos                         
poderes afectivos pueden mover al niño a dominar las tareas                   
que se le plantean. He ahí, por tanto, las perspectivas de su                       
"primado del inte lecto".   
»No se asombre usted si me pronuncio en favor de man tener el 
sistema doctrinal de la religión como base de la  educación y de 

la convivencia humana. Es un problema prác tico, no una 
cuestión relativa al valor de realidad. Puesto  que en el interés de 

conservar nuestra cultura no podemos  aguardar para influir 
sobre el individuo hasta que esté ma duro para ella —muchos no 

lo estarían nunca—, nos vemos  precisados a imponer a la 
criatura en crecimiento algún  sistema de doctrinas destinado a 
obrar sobre esta como una  premisa sustraída a la crítica; y el 
sistema religioso me  parece con mucho el más apto para ello, 

desde luego, justa mente por su virtud consoladora y cumplidora 
de deseo, en  que usted ha discernido la "ilusión". Teniendo en 
cuenta  lo dificultoso que es discernir algo real, y aun la duda 
acerca  de si nos es posible hacerlo, no olvidemos que también 
las  necesidades humanas son una parcela de la realidad, y por 
cierto una parcela importante, que nos toca particularmente.   
»Hallo otra ventaja de la doctrina religiosa en una de  las 

peculiaridades de esta que parece repugnarle especial mente a 
usted. Permite una purificación y sublimación nota bles, en que 
puede eliminarse la mayor parte de lo que lleva  en sí la huella 
del pensar primitivo e infantil. Lo que resta  es un puñado de 
ideas que la ciencia ya no contradice y  tampoco puede refutar. 
Estas trasformaciones de la doctri na religiosa, que usted ha 
condenado como medias tintas y  compromisos, hacen posible 
salvar el abismo entre las masas  incultas y el pensador 
filosófico, conservan la comunidad  entre ellos, comunidad' tan 
importante para la seguridad  de la cultura. Y así no es de temer 
que el hombre de pueblo  se entere de que los estratos superiores 
de la sociedad "ya  no creen en Dios". Considero haber 
demostrado, entonces,  que el empeño de usted se reduce al 
intento de sustituir  una ilusión probada y rebosante de valor 
afectivo por otra  no probada e indiferente».   

No me hallará usted inaccesible a su crítica. Sé cuan difí cil es 
evitar ilusiones; acaso también las esperanzas que  yo profeso 

sean de naturaleza ilusoria. Pero insisto en una  diferencia. Mis 
ilusiones —prescindiendo de que el hecho   
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alguno—• no son incorregibles, como las religiosas, no poseen                 
el carácter deli rante. Si la experiencia llegara a enseñar —no a                       
mí, sino a otros que vengan después y piensen como yo— que                       
nos hemos equivocado, renunciaremos a nuestras expectativas.             
Es que usted debe tomar mi intento como lo que es. Al formular                         
juicios sobre el desarrollo de la humanidad, un psicólogo que                   
Q5 se llama a engaño sobre lo difícil que resulta arreglárselas                     
en este mundo tratará de hacerlo de acuerdo con la partícula de                       
intelección que ha obtenido mediante el estudio de los procesos                   
anímicos que se operan en el individua en el curso de su                       
desarrollo de niño a adulto. Así se le impone la concepción de                       
que la religión es com  
parable a una neurosis de la infancia, y es lo bastante opti mista 
para suponer que la humanidad superará esa fase  neurótica 
como tantos niños dejan atrás, con el crecimiento,  su parecida 
neurosis. Es posible que estas intelecciones to madas de la 
psicología individual sean insuficientes, injus tificado 
trasferirlas al género humano, infundado el opti mismo; le 
concedo a usted todas esas incertidumbres. Pero  es cosa 
corriente que uno no pueda abstenerse de decir lo  que piensa, de 
lo cual se disculpa no atribuyéndole más  valor que el que posee.   

Aún quiero demorarme en otros dos puntos. En primer lugar,                   
la debilidad de mi posición no significa un refuerzo para la                     
suya. Opino que defiende usted una causa perdida. No importa                   
cuan a menudo insistamos, y con derecho, en que el intelecto                     
humano es impotente en comparación con la vida pulsional.                 
Hay algo notable en esa endeblez; la voz del intelecto es leve,                       
mas no descansa hasta ser escuchada. Y al final lo consigue,                     
tras incontables, repetidos rechazos. Este es uno de los pocos                   
puntos en que es lícito ser opti  
mista respecto del futuro de la humanidad, pero en sí no vale                       
poco. Y aun pueden sumársele otras esperanzas. El primado del                   
intelecto se sitúa por cierto en épocas futuras muy, pero muy                     
distantes, aunque quizá no infinitamente remotas. Y como es                 
posible que se proponga las mismas metas cuya realización                 
espera usted de su Dios —a la medida humana, desde luego,                     
hasta donde lo permita la realidad exterior, la 'Avdy/i)—: el                   
amor entre los seres humanos y la limitación del padecimiento,                   
tenemos derecho a decir que nuestro egi  
frentamiento es sólo provisional, no es inconciliable. Noso tros 
esperamos lo mismo, pero usted es más impaciente, más 
exigente y —¿por qué no decirlo?— más egoísta que yo y  que 
los míos. Usted pretende que la bienaventuranza empiece  en 
seguida tras la muerte, le pide lo imposible y no quiere   
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de la persona individual. Nuestro Dios Aóyo; ' realizará de esos                     
deseos lo que la naturaleza fuera de nosotros nos consienta,                   
pero muy paso a paso, sólo en un futuro impredecible y para                       
nuevas criaturas humanas. No nos promete una recompensa               
para nosotros, que penamos duramente en la vida. En el camino                     
hacia, ese lejano futuro tenemos que dejar de lado las doctrinas                     
religiosas de usted, no importa si fracasan los primeros intentos,                   
no importa si resultan insostenibles las primeras formaciones               
sustitutivas. Usted sabe por qué: a la larga nada puede oponerse                     
a la razón y a la experiencia, y la contradicción en que la                         
religión se encuentra con ambas es demasiado palpable.               
Tampoco las ideas religiosas purificadas podrán sustraerse de               
ese destino mientras pretendan salvar algo del contenido               
consolador de la religión. Es cierto que si se limitan a afkriiar la                         
existencia de un ser espiritual supremo, cuyas propiedades son                 
indefi nibles y cuyos propósitos son indiscernibles, estarán a                 
salvo del veto de la ciencia, pero sin duda las abandonará el inte                         
rés de los hombres.   

Y en segundo lugar; Advierta usted la diferencia entre su                   
conducta y la mía frente a la ilusión. Usted se ve obligado a                         
defender con todas sus fuerzas la ilusión religiosa; si ella pierde                     
valor —y está, en verdad, bastante amenazada—, el mundo de^                   
usted se arruina, no le resta más que desesperar de todo, de la                         
cultura y del futuro de la humanidad. Libre estoy, libres                   
estamos nosotros de esa fragilidad. Como esta  
mos dispuestos a renunciar a buena parte de nuestros deseos 
infantiles, podemos soportar que algunas de nuestras expec 
tativas demuestren ser ilusiones.   

La educación emancipada de la presión de las doctrinas                 
religiosas acaso no cambie mucho la esencia psicológica del ser                   
humano; nuestro Dios Aóyog quizá no sea muy omni potente y                     
cumpla sólo una pequeña parte de lo que sus predecesores                   
habían prometido. Si hubiéramos de llegar a inteligir esto                 
último, lo aceptaremos con resignación. Mas no por ello                 
perderemos el interés por el mundo y por la vida, pues en un                         
lugar tenemos un firme punto de apoyo que a usted le falta.                       
Creemos que el trabajo científico puede averiguar algo acerca                 
de la realidad del mundo, a partir de lo cual podemos aumentar                       
nuestro poder y organizar nuestra vida. Si esta creencia es una                     
ilusión, estamos en la misma   

1 Los dioses gemelos Aóyo? {Logos, la Razón} y 'A.váy>ni\ {Anan 
ké, la 

Necesidad Objetiva} del autor holandés Multatuli {seudónimo  de E. D. 

Dekker}. [(Véase Multatuli, 1906.) Con respecto a estos tér minos, véase 

mi nota al pie en «El problema económico del masoquis 
mo» (Freud, 

1924c), AE, 19, pág. 174.]   



53  

situación 
que usted, 
pero la 
ciencia, 
por medio 
de éxitos 
nu merosos 
y 

sustantivos, nos ha probado que no es una ilusión.  Ella tiene 



muchos enemigos francos, y en mayor número  todavía 
solapados, entre quienes no le pueden perdonar que 
despotenciara a la fe religiosa y amenazara derrocarla. Se le 
reprocha que nos ha enseñado muy poco y que es incom 
parablemente más lo que ha dejado en la oscuridad. Pero se 
olvida lo joven que es, lo trabajosos que fueron sus comien zos, 
y la pequenez casi evanescente del lapso trascurrido  desde que 
el intelecto humano se irguió a la altura de sus  tareas. ¿No 
erraremos todos por fundamentar nuestros jui cios en lapsos 
demasiado breves? Podríamos tomar el ejem plo de los 
geólogos. La gente se queja de la incerteza de  la ciencia porque 
hoy proclama una ley que la próxima  generación discernirá 
como error y remplazará por otra, de  validez igualmente 
efímera. Pero eso es injusto y en parte  falso. Las mudanzas de 
las opiniones científicas son desa rrollo, progreso, no ruina. Una 
ley que primero se juzgó  incondicionalmente válida demuestra 
ser un caso especial  de una legalidad más comprensiva, o es 
restringida por otra  ley de la que sólo se tomó conocimiento 
luego; una aproxi mación grosera a la verdad es sustituida por 
una que se le  adecúa mejor, la cual a su vez aguarda un ulterior 
perfec cionamiento. En diversos ámbitos no se ha superado 
todavía  una fase de la investigación en que se ensayan hipótesis 
que  pronto deberán desestimarse por insuficientes; en otros, 
empero, hay ya un núcleo de conocimiento cierto y casi in 
modificable. Por último, se ha intentado desvalorizar radi 
calmente el empeño científico mediante la consideración  de 
que, atado a las condiciones de nuestra propia organiza ción, no 
puede ofrecer nada más que resultados subjetivos,  en tanto le es 
inasequible la naturaleza efectivamente real  de las cosas 
exteriores a nosotros. Así se omiten algunos  factores que son 
decisivos' para la concepción del trabajo  científico: que nuestra 
organización, vale decir, nuestro apa rato anímico, se ha 
desarrollado justamente en el empeño  por escudriñar el mundo 
exterior, y por tanto tiene que  haber realizado en su estructura 
alguna adecuación al fin;  que él mismo es un componente de 
ese m.undo que debemos  explorar, y sin duda alguna consiente 
tal exploración; q^ue  la tarea de la ciencia queda bien 
circunscrita si la limitamos  a mostrar cómo el mundo tiene que 
aparecérsenos a conse cuencia de la especificidad de nuestra 
organización; que los  resultados finales de la ciencia, 
justamente a causa del mo do de su adquisición, no están 
condicionados sólo por nues tra organización, sino por aquello 
que ha producido efectos   
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el problema de la constitu ción que el mundo tendría 
prescindiendo de nuestro apara to anímico percipiente es una 
abstracción vacía, carente de  interés práctico.   

No; nuestra ciencia no es una ilusión. Sí lo sería creer que                       
podríamos obtener de otra parte lo que ella no puede  darnos.   

55  

El 



malestar en la cultura 
(1930 [19291)  

Introducción   

Das Unbehagen in 
der Kuliur   

Ediciones en alemán   

1930 
Leipzig, 
Viena y 
Zurich: 

Internationaler Psycho analytischer Verlag, 136 págs.   



1931 T- ed. La misma editorial, 136 págs. (Reimpreso de  la 1" 
ed., con algunos agregados.)   

1934 GS, 12, págs. 29-114.   
1948 GW, 14, págs. 421-506.   
1974 SA, 9, págs. 191-270.   

Traducciones en castellano *   

1944 «El malestar en la cultura». EÁ, 19, págs. 9-113. 
Traducción de Ludovico Rosenthal.   

1955 Igual título. SR, 19, págs. 11-90. El mismo tra ductor.   
1968 Igual título. BN (3 vols.), 3, págs. 1-66.  1974 
Igual título. BN (9 vols.), 8, págs. 3017-67.   

El primer capítulo del manuscrito original en alemán fue 
pn'oVicado poco antis, v{a^: ú. ÍCÍ.Í.'C. dtl libto ea Psychoanaly 
tische Bewegung, 1, n° 4, noviembre-diciembre de 1929. El 
quinto capítulo apareció por separado en la siguiente entre ga de 
la misma revista, 2, n° 1, enero-febrero de 1930. En  la edición 
de 1931 se añadieron dos o tres notas de pie de  página y la 
oración final.   

Freud concluyó El porvenir de una ilusión (1927c) en el  otoño 
de 1927. Durante los dos años que siguieron produ jo muy poco 
—principalmente, sin duda, a causa de su  enfermedad—. Pero 

en el verano de 1929 comenzó a es cribir una nueva obra, 
también de tem^ sociológico. El pri mer borradoi estuvo 

terminado a fines de iulio; el libro   

* {Cf. la «Advertencia sobre la edición en castellano», supra, 
pág.  xiii y n. 6.}   
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«1930» (Jones, 1957, págs.  157-8).   
El título que inicialmentc eligió Freud fue «Das Unglück in                   

der Kulttir» {La infelicidad en la cultura}, pero más tarde                   
remplazó «Unglück» por «Unbehagen» {malestar). Como no             
era fácil encontrar en inglés un buen equivalente para esta                   
palabra, en una carta a la señora Joan Riviere, traductora de la                       
obra a esa lengua, Freud le sugirió como título «Man's                   
Discomfort in Civilization»; pero fue la pro  
pia señora Riviere la que propuso para la versión inglesa el 
título finalmente adoptado.*   

El tema principal del libro —el irremediable antagonis mo 
entre las exigencias pulsionales y las restricciones im puestas por 
la cultura— puede rastrearse en los primeros  escritos 
psicológicos de Freud. Así, por ejemplo, él 31 de  mayo de 1897 
le escribía a Fliess que «el incesto es antiso cial; la cultura 
consiste en la progresiva renuncia a él»  (Freud, 1950a, 
Manuscrito N), AE, 1, pág. 299; y un año  más tarde, en su 
trabajo «La sexualidad en la etiología de  las neurosis» (1898a), 
sostendría que se torna lícito «res ponsabilizar a nuestra 
civilización por la propagación de la  neurastenia» {AE, 3, pág. 
270). Sin embargo, en esos pri meros escritos Freud no parece 
haber considerado que la  represión era enteramente causada por 
influencias sociales  externas. Aunque en los Tres ensayos de 
teoría sexual  (1905í/) se refirió al «vínculo de oposición 
existente entre  la cultura y el libre desarrollo de la sexualidad» 
(AE, 7,  pág. 221), en otro lugar de la misma obra hacía el 
siguiente  comentario acerca de los diques que se levantan contra 
la  pulsión sexual durante el período de latencia: «En el niño 
civilizado se tiene la impresión de que el establecimiento  de 
esos diques es obra de la educación, y sin duda alguna  ella 
contribuye en mucho. Pero en realidad este desarrollo  es de 
condicionamiento orgánico, fijado hereditariamente,  y llegado 
el caso puede producirse sin ninguna ayuda de  la educación» 
{ibid., pág. 161).   

La idea de que pudiera existir una «represión orgánica»  que 
allanara el camino a la cultura (idea desarrollada en   

* {El título definitivo de la obra en inglés fue Civilization and its 
Discontents. Sobre la equiparación de los términos «civilización» y 
«cultura» por parte de Freud, véase El porvenir de una ilusión 
(1927c), supra, pág. 6.}   
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y al final del capítulo IV,  infra, págs. 97-8 y 103-4, 
respectivamente) se remonta tam bién a ese período inicial. En 
una carta a Fliess del 14 de  noviembre de 1897, Freud escribía 
que a menudo había  vislumbrado «que en la represión coopera 
algo orgánico»  (Freud, 1950ü, Carta 75), AE, 1, pág. 310; y a 
conti nuación sugería, tal como lo haría luego en dichas notas  al 
pie, que la adopción de la postura erecta y el rem plazo del 
olfato por la vista como sentido predominante  fueron factores 
de importancia en la represión. Una alusión  aún más temprana a 
lo mismo aparece en una carta del 11  de enero de 1897 (ibid.. 
Carta 55), AE, 1, pág. 282. Entre  las obras publicadas, las 
únicas menciones a estos temas  anteriores a la actual parecen 
ser un breve pasaje del aná lisis del «Hombre de las Ratas» 
(1909¿), AE, 10, pág.  193, y otro más breve todavía en «Sobre 
la más genera lizada degradación de la vida amorosa» (1912¿), 
AE, 11,  pág. 182. En particular, no se halla ningún análisis de 
las  fuentes interiores más profundas de la cultura en «La mo ral 
sexual "cultural" y la nerviosidad moderna» (1908J)  —con 
mucho, el examen más extenso de este tema que pue de 
encontrarse en los escritos de Freud—, donde se recoge  la 
impresión de que las restricciones propias de la cultura  son 
impuestas desde afuera.^   

Pero, en verdad, no le fue posible a Freud evaluar cla ramente 
el papel cumplido en estas restricciones por las  influencias 
interiores y exteriores, así como sus efectos re cíprocos, hasta 
que sus investigaciones sobre la psicología  del yo lo llevaron a 
establecer la hipótesis del superyó y  su origen en las primeras 
relaciones objétales del individuo.  Es por ello que un tramo tan 
extenso de la presente obra  (en especial, en los capítulos VII y 
VIII) está dedicado  a indagar y elucidar la naturaleza del 
sentimiento de culpa;  y por ello también Freud declara su 
«propósito de situar al  sentimiento de culpa como el problema 
más importante del  desarrollo cultural» (pág. 130). A su vez, 
sobre esto se  edifica la segunda de las principales cuestiones 
colaterales  tratadas en este trabajo (si bien ninguna de ellas es, 
en  rigor de verdad, una cuestión colateral): la de la pulsión  de 
destrucción.   

1 Se toca el tema en muchas otras obras, entre las cuales cabe men cionar 
«Las resistencias contra el psicoanálisis» (1925^), AE, 19, págs.  232 y sigs., El 
porvenir de una ilusión (1927c), supra, págs. 7 y sigs.,  y ¿Por qué la guerra? 
•(IS'i'ih), AE, 22, págs. 197-8. Véase, asimis mo, la idea conexa de un «progreso 
en la espiritualidad» en Moisés  y la nligií'm monotcísla (1939Í;), AE, 23, págs, 
108 y sigs,   
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Freud sobre la pul sión agresiva o de destrucción es complicada,                     
y aquí sólo se la puede reseñar de manera sumaria. En sus                       
escritos inicia les, la examinó predominantemente en el contexto                 
del sa dismo. Sus primeros análisis extensos del sadismo se                   
hallan   
en Tres ensayos de teoría sexual (1905¿), donde aparece  como 
una de las «pulsiones parciales» que componen la  pulsión 
sexual. En el primero de los ensayos dice: «El sa dismo 
respondería, entonces, a un componente agresivo de  la pulsión 
sexual, componente que se ha vuelto autónomo,  exagerado, 
elevado por desplazamiento al papel principal»  (AE, 7, pág. 
143). Sin embargo, en el segundo ensayo  reconocía la primitiva 
independencia de las mociones agre sivas: «Tenemos derecho a 
suponer que las mociones crue les fluyen de fuentes en realidad 
independientes de la se xualidad, pero que ambas pueden entrar 
en conexión tem pranamente. .. » (ibid., pág. \Tjn.). Las fuentes 
indepen dientes señaladas debían reconducirse a las pulsiones de 
autoconservación. En la edición de 1915 de los Tres ensayos  se 
modificó este pasaje, consignando en su lugar que «la  moción 
cruel proviene de la pulsión de apoderamiento» y  eliminando la 
frase sobre su independencia respecto de la  sexualidad. Pero ya 
en 1909, mientras libraba combate  contra las teorías de Adler, 
Freud se había pronunciado de  un modo mucho más terminante. 
En el caso del pequeño  Hans (1909¿) se lee: «No puedo 
decidirme a admitir una  pulsión particular de agresión junto a 
las pulsiones sexua les y de autoconservación con que estamos 
familiarizados,  y en un mismo plano con ellas» (AE, 10, pág. 
112).' La  hipótesis del narcisismo abonaba la renuencia a 
aceptar una  pulsión agresiva independiente de la libido. Desde 
el co mienzo se pensó que las mociones de agresividad, y tam 
bién de odio, pertenecían a la pulsión de autoconserva ción, y 
como esta era ahora subsumida en la libido, no  hacía falta 
suponer ninguna pulsión agresiva independiente.  Y ello pese a 
la bipolaridad de las relaciones objétales, las  frecuentes mezclas 
de amor y odio y el complicado origen  del odio mismo. (Cf. 
«Pulsiones y destinos.de pulsión»  (1915c), AE, 14, págs. 
132-3.) Hasta que Freud no esta-  

- En una nota al pie agregada en 1923, Freud introdujo las in                         
evitables salvedades a este juicio. Desde la época en que lo formu 

lara
                       

 
«me he visto obligado —escribe— a sostener la existencia de una                     
"pulsión agresiva", pero es diferente de la de Adler. Prefiero                   
denominarla "pulsión de destrucción" o "de muerte"». En verdad, lo                   
postulado por Adler había tenido más bien la índole de una pulsión ár-                         
autoafirmación.   
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una «pulsión de muerte» no salió a luz una pulsión agresiva                     
realmente independiente; esto ocurrió en Más allá del principio                 
de placer (1920g), en par ticular en el capítulo VI {AE, 18, págs.                         
51-3), si bien cabe destacar que incluso en ese escrito y en otros                         
posteriores —p. ej., en el capítulo IV de El yo y el ello                         
(\923b)— la pulsión agresiva era aún algo secundario, que                 
derivaba de la primaria pulsión de muerte, autodestructiva. Y lo                   
mismo es válido para el presente trabajo —aunque aquí el                   
énfasis recae mucho más en las manifestaciones exteriores de la                   
pulsión de muerte— y para los subsiguientes exáme  
nes del problema en la 32? de las Nuevas conferencias de                     
introducción al psicoanálisis (1933a) y en diversos lugares de                 
su Esquema del psicoanálisis (1940á). Resulta tentador,             
empero, citar un fragmento de una carta que dirigió Freud el 27                       
de mayo de 1937 a la princesa Marie Bonaparte,' en el que                       
parece sugerir que, en sus orígenes, la agresivi  
dad volcada hacia el mundo exterior poseía mayor indepen 
dencia: «El vuelco de la pulsión agresiva hacia adentro  es, 
desde luego, la contrapartida del vuelco de la libido  hacia 
afuera, cuando esta pasa del yo a los objetos. Se podría 
imaginar un esquema según el cual originalmente, en los co 
mienzos de la vida, toda la libido estaba dirigida hacia  adentro 
y toda la agresividad hacia afuera, y que esto fue  cambiando 
gradualmente en el curso de la vida. Pero quizás  esto no sea 
cierto». Para ser justos debemos agregar que,  en su siguiente 
carta a Marie Bonaparte, Freud le escribió:  «Le ruego no 
adjudique demasiado valor a mis observacio nes sobre la pulsión 
de destrucción. Fueron hechas en forma  espontánea y tendrían 
que ser cuidadosamente sopesadas  si se pensara en publicarlas. 
Además, contienen muy poco  de nuevo».   

Por todo lo dicho, se apreciará enseguida que El malestar  en 
la cultura es una obra cuyo interés rebasa considerable mente a 
la sociología.   

James Strachey   

3 Quien muy gentilmente nos ha permitido reproducirlo aquí. El                   
fragmento aparece también en el «Apéndice A» de la biografía de                     
Ernest Jones (1957, pág. 494, cita n° 33). Freud había considerado el                       
tema en la sección VI de un trabajo escrito poco antes que esta carta,                           
«Análisis terminable e interminable» (1937c), AE, 23, págs.  246-8.   
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